如何看懂“看不懂”的當(dāng)代藝術(shù)？

巴黎當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)新華社發(fā)

劉野《國(guó)際藍(lán)》成交價(jià)2596萬(wàn)港幣（保利香港）

奈良美智《背后藏刀》成交價(jià)1.96億港幣（蘇富比香港）

“今日未來(lái)館·機(jī)器人間DEJAVU”展作品《CUSP》圖片來(lái)源：@今日美術(shù)館

常玉的《曲腿裸女》成交價(jià)1.98億港幣（蘇富比香港）

□策劃體娛文創(chuàng)部執(zhí)行大河報(bào)·大河客戶端記者王珂

本月初，香港蘇富比2019年秋拍“現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣”場(chǎng)，全場(chǎng)估價(jià)最高的常玉晚年巨作《曲腿裸女》當(dāng)晚以1億港元起拍，最終以1.72億港元落槌，加傭金最終以1.98億港元成交。超越2011年《五裸女》的1.28億港元，創(chuàng)造常玉作品拍賣價(jià)格的新紀(jì)錄。

這幅作品迅速得到網(wǎng)友一個(gè)神命名——“史上最貴大腿”，并直呼“看不懂”。

現(xiàn)代藝術(shù)也好，后現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)也好，相對(duì)于原始藝術(shù)、古典藝術(shù)的審美經(jīng)驗(yàn)而言，看不懂，成為一種相當(dāng)普遍的觀感體驗(yàn)。

現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)萌發(fā)生長(zhǎng)其實(shí)已百余年，然而對(duì)于藝術(shù)圈外的公眾來(lái)說(shuō)，它依然是新銳的，不那么容易理解的，與我們慣常所見(jiàn)的傳統(tǒng)藝術(shù)樣式格格不入的，是非常不同的。

藝術(shù)評(píng)論人士、策展人高毛說(shuō)，藝術(shù)的觀看需要知識(shí)儲(chǔ)備，審美是種能力，需要訓(xùn)練，“我們的藝術(shù)訓(xùn)練太少”。你不懂得它的由來(lái)，便不知道它為什么是這樣的呈現(xiàn)，它的動(dòng)人之處，它何以成為藝術(shù)。換言之，藝術(shù)觀看的邏輯關(guān)系是——知其所以然，你才能知其然。

被扔進(jìn)垃圾桶的書包——一起當(dāng)代藝術(shù)案例

河南省美術(shù)館館長(zhǎng)、河南省美協(xié)當(dāng)代藝術(shù)委員會(huì)主任化建國(guó)時(shí)常在朋友圈曬“小棉襖”的作品。剛?cè)雽W(xué)南藝附中的女兒的作品時(shí)常給他驚喜。

這不是女兒剛剛給老父親帶來(lái)的傲驕，發(fā)現(xiàn)女兒的藝術(shù)天賦，是從她小學(xué)時(shí)的一件“當(dāng)代藝術(shù)作品”。

“有一回帶她來(lái)美術(shù)館，我忙著開(kāi)會(huì)，讓她自己寫作業(yè)，中途我去‘檢查’，一頭火——扔了一地的作業(yè)本、課本，人不知道跑哪兒了！”尋回女兒，一通訓(xùn)斥，化建國(guó)轉(zhuǎn)身去接著開(kāi)會(huì)。會(huì)議結(jié)束，心說(shuō)這下得老老實(shí)實(shí)在寫作業(yè)了吧？推門一看，沒(méi)人，地上倒是收拾得干干凈凈，書包塞進(jìn)了垃圾桶！

館長(zhǎng)當(dāng)即怔在原地，轉(zhuǎn)而理解了女兒的特殊表達(dá)，不禁樂(lè)了：“我的女兒將來(lái)一定要學(xué)藝術(shù)！這就是個(gè)當(dāng)代藝術(shù)作品??！”至今道來(lái)仍難掩興奮，化建國(guó)說(shuō)，這其實(shí)就是很好的表達(dá)，她沒(méi)有跟我對(duì)抗、吵架，但是把不滿和反抗，用這種行動(dòng)來(lái)告訴你，她有她內(nèi)心的獨(dú)立性、反抗性，這當(dāng)中有情感的流動(dòng)，有觀念的交互，所以德國(guó)藝術(shù)家博伊斯說(shuō)，人人都是藝術(shù)家。

“藝術(shù)就是種表達(dá)?！?/p>

化建國(guó)又舉了一個(gè)非常有感染力的當(dāng)代藝術(shù)作品——2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的焰火表演，相信看過(guò)的人都會(huì)記得。焰火打造的一對(duì)“腳印”，從永定門沿中軸線一步一步，直抵鳥巢?！斑@其實(shí)就是一件裝置藝術(shù)作品，出自藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的手筆?！边@“腳印”有著深刻的寓意，百余年來(lái)中華民族從弱到強(qiáng)，一步一個(gè)腳印，在這樣一個(gè)全世界矚目的時(shí)刻，把一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)展示在世人面前，給觀者帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和感情觸動(dòng)，這是一幅繪畫作品無(wú)法傳遞的。

面面相覷的人們真的看懂藝術(shù)了嗎？

藝術(shù)呈現(xiàn)當(dāng)今的面貌，不是憑空而來(lái)?！八囆g(shù)也有生長(zhǎng)的脈絡(luò)，尤其現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，其核心價(jià)值與審美核心已經(jīng)從技術(shù)技巧層面的提升，轉(zhuǎn)向藝術(shù)理念、觀念的更替革新，價(jià)值觀的更迭，呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)藝術(shù)全然不同的風(fēng)貌?！币晃凰囆g(shù)評(píng)論者如是說(shuō)。

當(dāng)梵高“用象征性的光環(huán)這種永恒的東西來(lái)畫男人和女人，用著色的響亮和顫動(dòng)來(lái)表達(dá)永恒”，相對(duì)于寫實(shí)的具象的古典藝術(shù)，印象派用更切近感官的、內(nèi)心的真實(shí)，宣告了強(qiáng)烈的噴薄的生命力；

當(dāng)現(xiàn)代派開(kāi)山人物畢加索用幾何塊面重構(gòu)眼前的世界，支離破碎的形體，肌理的變化，向觀者提出了自然與繪畫何者是現(xiàn)實(shí)，何者是幻覺(jué)的問(wèn)題。

當(dāng)博伊斯帶著折斷修復(fù)后的顱骨、肋骨和四肢進(jìn)入藝術(shù)世界，他的藝術(shù)表達(dá)的陰霾、酷烈的強(qiáng)烈風(fēng)格便是與生俱來(lái)，在當(dāng)時(shí)和風(fēng)細(xì)雨的藝術(shù)生態(tài)中是極具實(shí)驗(yàn)性與先鋒性的。他的作品如《油脂椅》《馱包》《奧斯威辛圣骨箱》等，創(chuàng)作材料大多為動(dòng)物、毛氈、油脂、蜂蜜，那些廢棄材料看上去都是從遭受創(chuàng)傷的廢墟中提取，勾起悲愴的歷史回憶。他的作品充滿了隱喻，藝術(shù)再現(xiàn)暴力造成的后果，呼喚和平。藝術(shù)早已超越了藝術(shù)本身。

當(dāng)杜尚掂了個(gè)男用小便池，將其命名為《泉》送到沙龍展，開(kāi)創(chuàng)了工業(yè)時(shí)代把物品（現(xiàn)成品）當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)表達(dá)觀念的時(shí)代。正如美國(guó)畫家德庫(kù)寧說(shuō)：“杜尚一個(gè)人發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——這是一個(gè)真正的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，其中暗示了一切。”以似乎是隨手拈出的“現(xiàn)成品”，輕松扭轉(zhuǎn)了西方藝術(shù)發(fā)展的方向。

…………

看不懂，錯(cuò)不在觀眾，也不在藝術(shù)家。從古至今，藝術(shù)都不是直接面向大眾的。從人類早期洞穴里的壁畫到中國(guó)古代的水墨畫，再到歐洲中世紀(jì)的油畫，它們的出現(xiàn)，都不是為了成為大眾眼前的風(fēng)景。

出版了多部藝術(shù)科普書籍的未讀藝術(shù)生活工作室主編徐立子在接受大河報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)：“單純地描摹自然對(duì)于藝術(shù)家而言已經(jīng)不再具有吸引力，因此觀者感覺(jué)看不懂是很自然的?？梢赃@么說(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中，我們需要去探尋的作品內(nèi)涵變得不同了。我們?cè)诠诺渥髌分泻驮诂F(xiàn)當(dāng)代作品中，欣賞的東西是不一樣的?！?/p>

逛展卻成了年輕人的時(shí)髦生活方式

10月24日剛在北京今日美術(shù)館落幕的“今日未來(lái)館·機(jī)器人間”聚集13位國(guó)際先鋒藝術(shù)家，將主題聚焦在人工智能AI與人機(jī)互動(dòng)的藝術(shù)創(chuàng)作研究方向。該展與同館的《蜻蜓之眼》藝術(shù)展互為呼應(yīng)，新科技新技術(shù)融入，刷新了藝術(shù)語(yǔ)言。

《蜻蜓之眼》是藝術(shù)家徐冰根據(jù)搜集到的大量監(jiān)控視頻而制作的實(shí)驗(yàn)性影像作品。這一龐大的影像檔案庫(kù)就是時(shí)代的真實(shí)寫照，作品中所探討的現(xiàn)實(shí)與未知之間的矛盾仍然在生活中每日“上映”。并且，巨大的未知與可能性，令它成為一個(gè)不斷生長(zhǎng)中的藝術(shù)項(xiàng)目。

高毛說(shuō)，即便單從藝術(shù)手段上來(lái)說(shuō)，更多的新科技、新材料涌入，成為藝術(shù)表達(dá)手段，帶來(lái)全息式、沉浸式的全新藝術(shù)體驗(yàn)的同時(shí)，也刷新了藝術(shù)的商業(yè)版圖。

藝術(shù)品和觀眾之間的隔閡一直存在，但近些年來(lái)，逛展卻成了年輕人的時(shí)髦生活方式。更有甚者，某些藝術(shù)展搖身一變成了網(wǎng)紅，受到年輕人的瘋狂追捧。這樣的藝術(shù)展，在包裝上往往給人一種“時(shí)尚、前衛(wèi)”的視覺(jué)沖擊，再加上所謂“浸入式體驗(yàn)”的新奇，往往讓年輕人心甘情愿排隊(duì)掏腰包。

曾經(jīng)在2015年創(chuàng)下20萬(wàn)+人次的參觀紀(jì)錄，周杰倫、蔡康永等明星都曾現(xiàn)場(chǎng)打卡的《雨屋》，就是這樣一件極具交互性的作品。

進(jìn)入雨屋，地上水花飛濺，參觀者卻發(fā)現(xiàn)自己的身體如同自帶磁場(chǎng)，無(wú)形地排斥那些從上空垂直墜落的雨水，你可以感受到雨的氣息，感覺(jué)到空氣變得更濕潤(rùn)，但始終處于如影隨形的無(wú)雨地帶中。

這件作品出自蘭登國(guó)際，一個(gè)致力于當(dāng)代實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)的合作工作室，2005年創(chuàng)立于倫敦。雨屋經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程，耗費(fèi)10年，之后才有成品出來(lái)，在美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館作為生態(tài)主題展的一部分。

“這件作品并不是簡(jiǎn)單粗暴的視覺(jué)沖擊與體驗(yàn)，它不僅富有情感，同時(shí)極具身體感知的特性?！?/p>

此外還有日本的“花之森林”，“做了20年，也是近幾年成果才展示”。幾百臺(tái)攝像機(jī)營(yíng)造的數(shù)百只蝴蝶在展廳內(nèi)翩翩飛舞，仿佛夢(mèng)幻之境。進(jìn)入“后數(shù)字時(shí)代”，以新科技新材料為主導(dǎo)，由軟件工程師組成制作團(tuán)隊(duì)，耗資巨大，“非常燒錢，但也非常掙錢”。

“花之森林”的門票收入已經(jīng)幾千萬(wàn)，展演合約價(jià)就要千萬(wàn)之巨。這樣的作品出去巡展，布展成本極高。作品本身是無(wú)法購(gòu)買的，門票收入相當(dāng)可觀。

“從形式上來(lái)說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)是一個(gè)容納各種主題、選材、風(fēng)格、技巧、內(nèi)容、目的和審美品位的斑斕世界。當(dāng)代藝術(shù)不局限于視覺(jué)形式，語(yǔ)言文字、音樂(lè)戲劇、大眾傳媒、數(shù)碼影像、聲光電化，無(wú)所不用，繪畫超越平面限制，雕塑結(jié)合風(fēng)景和建筑，展出場(chǎng)地也不局限在畫廊和博物館，在當(dāng)代西方，所謂視覺(jué)藝術(shù)已經(jīng)與其他門類藝術(shù)難分難解?！敝醒朊涝航淌谥苤劣頃羞@樣表述。

看不懂的藝術(shù)，還要看嗎？

2017年，自媒體大V顧爺寫了一篇文章：《看不懂的藝術(shù)就是大便》。他認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)，和皇帝的新衣沒(méi)什么兩樣。他甚至言辭偏激地把看不懂的現(xiàn)代藝術(shù)和大便相提并論。既然都看不懂，那去看藝術(shù)展，還有什么意義嗎？

徐立子說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，相信不同的人會(huì)有不同的答案。我想有兩點(diǎn)是很重要的：首先是用開(kāi)放的心態(tài)去看，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)是不斷挑戰(zhàn)可能性的藝術(shù)，這要求觀者不能停留在既定的觀念范圍里，需要有開(kāi)放的心態(tài)，才能夠打開(kāi)觀者與藝術(shù)之間的第一道門；其二是理解作品背后的態(tài)度，也就是藝術(shù)家希望用這件作品去表達(dá)關(guān)于社會(huì)狀態(tài)、生活狀態(tài)上的什么觀點(diǎn)。感謝美術(shù)館的作品標(biāo)簽，它給我們提供了一個(gè)切入點(diǎn)，讓我們可以聽(tīng)到藝術(shù)家自己的聲音?！薄　≈苤劣碓凇懂?dāng)代藝術(shù)的好與壞》一書中，以10節(jié)當(dāng)代藝術(shù)課向公眾傳遞當(dāng)代藝術(shù)的解讀觀念。他說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)不是敘事的藝術(shù)，而是表現(xiàn)與象征，要通過(guò)闡釋來(lái)豐富作品的意義。一個(gè)小便器是藝術(shù)品？如果剝離了特定的情境，它肯定不是?？墒嵌派薪璐藗鬟_(dá)了藝術(shù)家、藝術(shù)品、公眾關(guān)系上的大膽顛覆，于是這個(gè)小便器就作為符號(hào)系統(tǒng)而存在，以無(wú)意義的達(dá)達(dá)風(fēng)格撼動(dòng)了主流藝術(shù)體制。

思想的自由不只是在藝術(shù)家那一方，也存在于觀者的解讀這一方。

獨(dú)立策展人、評(píng)論家施小安認(rèn)為，藝術(shù)品不應(yīng)過(guò)分解讀，或者說(shuō)是無(wú)法定義的。面對(duì)一件具體的作品，無(wú)須過(guò)多評(píng)論解構(gòu)和說(shuō)教，你只是愿意在它面前駐足，在那兒待一會(huì)兒，默默地凝視感受這件作品，覺(jué)得喜歡，被它感動(dòng)，這就夠了。藝術(shù)創(chuàng)造是一個(gè)很個(gè)人的行為；藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)和任何人都沒(méi)有關(guān)系，只和他自己，和他的心靈、經(jīng)歷、情感以及生活體驗(yàn)有關(guān)，但一件忠實(shí)于內(nèi)心的作品卻會(huì)給許多人帶來(lái)感動(dòng)。而看似主觀的表達(dá)其實(shí)卻是客觀的，因?yàn)樗囆g(shù)家不可能不受他所處社會(huì)環(huán)境的影響，所以，于藝術(shù)家來(lái)講，真誠(chéng)的表達(dá)與文化敏感很重要。而觀者只需要自己去理解。試想，有什么能夠比由得你自由自在地去欣賞一幅作品更重要和更開(kāi)心的意義呢！一定不要低估和限制了觀者的接受度與想象力哦！

化建國(guó)說(shuō)，對(duì)一件藝術(shù)作品的解讀，其實(shí)是觀者自我人生經(jīng)驗(yàn)的映照，“一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人就有一千個(gè)蒙娜麗莎”。這就像我們?nèi)ヂ眯?，走的是遠(yuǎn)方，看的是自己，你心里有多少，你看到的就有多少。

高毛認(rèn)為，感受藝術(shù)，是種能力，這種能力可以通過(guò)閱讀文本、審美訓(xùn)練來(lái)獲得。王小波說(shuō)過(guò)，幸福是種能力，意思庶幾近之。

各大藝術(shù)展逐漸成了年輕人周末打卡拍照的好去處，甚至有帶著拍攝團(tuán)隊(duì)去看展的人。也許，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)作品本身并不重要，能拍到好照片才是要緊事。對(duì)于這種行為，獨(dú)立藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、《如何看懂藝術(shù)》系列圖書作者翁昕說(shuō)：“如果不在參觀的時(shí)候違反展館的規(guī)定，不干擾他人參觀的話，我是非常鼓勵(lì)大家在看展的時(shí)候拍照的。關(guān)鍵在于，第一，拍歸拍，拍完不等于看完。我們是因?yàn)檎蛊范M(jìn)美術(shù)館，那一定得落實(shí)到自己的眼睛上，如果拍照對(duì)焦10秒鐘，看作品只瞄一眼，那就本末倒置了。再有一個(gè)，拍完以后不算完，要記得回看、發(fā)照片分享。這個(gè)過(guò)程就是一個(gè)打磨自己審美的過(guò)程。逛一個(gè)展拍了可能幾十張照片，但一口氣發(fā)出來(lái)只有9張，選哪9張，哪些是自己當(dāng)時(shí)看了覺(jué)得喜歡，回來(lái)細(xì)想只是還好？在這個(gè)推敲的過(guò)程中，我們的審美品位就在逐漸建立起來(lái)了。這本身是個(gè)很好的事?！?/p>