說(shuō)劍
在武俠片中,劍是必不可少的武器。圖為電影《三少爺?shù)膭Α穭≌?/p>
前兩天,在與同事討論“劍”這個(gè)選題時(shí),同事說(shuō):“我覺(jué)得,只有長(zhǎng)得帥的才配用劍?!蔽鋫b小說(shuō)里但凡是把劍用得出神入化之人,必然是帥哥,“像楚留香啊,展昭啊,楊過(guò)啊,哪個(gè)不是玉樹(shù)臨風(fēng)、英俊瀟灑?!彼€說(shuō),就算是正人君子,長(zhǎng)得五大三粗也不合適用劍,必須要與劍的氣質(zhì)相契合,“你叫關(guān)羽、張飛拿一把劍,肯定也不合適嘛”。
為什么在我們的觀念里,用劍的人就好像是一個(gè)模板出來(lái)的?
劍自商代出現(xiàn),一直發(fā)展到現(xiàn)在,是為數(shù)不多的從戰(zhàn)爭(zhēng)工具演化成民眾接受度極高,且具備一定精神屬性的武器。
回顧最近幾年的考古圈,哪里又挖出了一把稀世寶劍這樣的新聞總是能夠激起民眾極大的興趣,并且在收藏界,古劍似乎也是一個(gè)關(guān)注度頗高的領(lǐng)域。
在近日公布的香港大唐國(guó)際2019年秋季拍賣(mài)會(huì)“高古藝術(shù)”專場(chǎng)拍賣(mài)名錄中,一把戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕王所佩鑲嵌玉青銅劍達(dá)到了150萬(wàn)港幣(約134萬(wàn)人民幣)的估價(jià),在11月24日的拍賣(mài)中,還將有多把戰(zhàn)國(guó)青銅劍拍賣(mài)。2015年,一把西周時(shí)期巴蜀地區(qū)的青銅柳葉劍,曾在上海拍出了448萬(wàn)元的高價(jià)。
國(guó)人為何對(duì)劍這種武器青睞有加?它又為何能夠成為君子的代表?自劍出現(xiàn)后近3000年的歲月中,它是如何一步一步從武器變成了某種精神文化的象征呢?莊子在《說(shuō)劍》中“示之以虛,開(kāi)之以利,后之以發(fā),先之以至”的用劍之道,對(duì)后世武術(shù)理論的發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響?
本期,我們就一起來(lái)說(shuō)說(shuō)劍的那些事兒。
河南作為文物大省,歷史上曾多次出土古劍。河南博物院九大鎮(zhèn)館之寶之一的玉柄鐵劍,1990年出土自三門(mén)峽虢國(guó)墓地,重塑了中國(guó)冶鐵史,被稱為“中華第一劍”;1976年從河南輝縣出土的吳王夫差劍,劍身滿布花紋,有陰刻篆字銘文十字“攻吾王夫差自作其元用”,仍然十分鋒利,現(xiàn)藏于國(guó)家博物館。2016年,信陽(yáng)城陽(yáng)城址18號(hào)戰(zhàn)國(guó)楚墓發(fā)掘出一把青銅劍,當(dāng)它被小心翼翼地拔開(kāi)后立刻顯出凜凜寒光,跨越2000多年仍然锃亮無(wú)比,十分鋒利。武士圖磚隋鑲嵌玉青銅劍戰(zhàn)國(guó)11月24日將在香港大唐國(guó)際2019秋季拍賣(mài)會(huì)“高古藝術(shù)”專場(chǎng)拍賣(mài)。
乾隆地字一號(hào)“出云”劍清
每個(gè)人的心中,大概都有一個(gè)“仗劍走天涯”式的俠客夢(mèng):相貌俊美、白衣飄飄的俠客戴著斗笠,穿過(guò)喧鬧的集市。俠客背負(fù)著烏沉沉的劍鞘,里面是一把古樸的長(zhǎng)劍。沒(méi)有人知道他身懷絕技,身后的那把劍曾飲過(guò)無(wú)數(shù)奸佞的鮮血……
在武俠世界中,用劍之人,如楚留香、展昭、袁承志,哪個(gè)不是風(fēng)度翩翩,相貌英俊?在現(xiàn)實(shí)歷史中,歷代君王、王侯將相,又有哪個(gè)沒(méi)有寶劍傍身?劍從最初的戰(zhàn)爭(zhēng)利器,到身份象征,再發(fā)展成為俠義精神的代表,歷經(jīng)幾千年的歲月,已然成為了中華文化中的一個(gè)重要組成部分。
那么,你知道中國(guó)最早的劍是什么樣子嗎?像越王勾踐劍這樣,歷經(jīng)2000多年的歲月侵蝕依然鋒利如初的寶劍又是怎么做出來(lái)的呢?為什么那些英俊瀟灑的大俠都是用劍而不是大刀或板斧呢?
劍,武可以御敵殺賊,文可以修身養(yǎng)性。欲懂中國(guó)文化,何不從劍開(kāi)始。
劍非中原產(chǎn)物,它的誕生頗具神話色彩
劍究竟誕生于何時(shí)?
司馬遷在《史記·黃帝本紀(jì)》中說(shuō):“帝采首山之銅鑄劍。”而《管子·地?cái)?shù)》中則說(shuō):“葛盧之山發(fā)而出水,金從之。蚩尤受而制之,以為劍鎧矛戟?!北稽S帝打敗的蚩尤,在葛盧山發(fā)現(xiàn)了金屬,因不甘臣服,就將其鑄造成劍、矛、戟和鎧甲,再次向黃帝宣戰(zhàn)。這兩本文獻(xiàn)把劍的起源,紛紛指向了那個(gè)距今4000多年,充滿神話色彩的三皇五帝的時(shí)代。
而在現(xiàn)代考古中,我們已知的中國(guó)最早的金屬兵器不是劍,而是銅戈,鑄造年代為夏朝晚期。真正意義上的劍被發(fā)現(xiàn),則要晚到商代。
據(jù)資料記載,內(nèi)蒙古自治區(qū)伊金霍洛旗朱開(kāi)溝遺址出土的“鄂爾多斯直柄匕首式青銅短劍”,是我國(guó)迄今所知最早的青銅劍,距今3500多年的早商時(shí)期器物,通長(zhǎng)25.4厘米,劍身近似柳葉形,與我們現(xiàn)在所知道的匕首極為相似。據(jù)河南博物院研究員石曉霆介紹,在內(nèi)蒙古和山西的商代墓葬中,曾大量發(fā)現(xiàn)青銅劍,“最早的是一戈一劍的配置,后來(lái)發(fā)展成為一鉞一矛一劍,這是我們目前發(fā)現(xiàn)的較早的單兵兵器組合”。因此,劍原本就是北方草原文明的特有器物,而且最初的劍,并不像我們現(xiàn)在所看到的那樣長(zhǎng),作為近戰(zhàn)短兵器,最早的劍更注重格斗性和實(shí)戰(zhàn)性,所以都比較短小。
那么,當(dāng)時(shí)中原為什么沒(méi)有這種兵器呢?
河南省文物考古研究院公共考古與遺產(chǎn)保護(hù)中心主任馬俊才研究員解釋說(shuō),商代戰(zhàn)爭(zhēng)多為車(chē)戰(zhàn),士兵在戰(zhàn)車(chē)上也多是拿弓箭和長(zhǎng)戈等,“二三十厘米長(zhǎng)的短劍,在車(chē)戰(zhàn)中根本就起不了任何作用”。當(dāng)時(shí)北方多是氏族部落,生產(chǎn)力和人口都與中原無(wú)法相提并論,因此各氏族沒(méi)有戰(zhàn)車(chē),小規(guī)模的部落沖突也都是近戰(zhàn)肉搏為主,所以短劍當(dāng)然是最好的選擇。
棠溪不出,誰(shuí)與爭(zhēng)鋒
劍在中原地區(qū)廣泛使用,要晚到春秋時(shí)期。據(jù)《左傳》記載:“邵公二十一年……齊烏枝鳴曰……彼多兵矣,請(qǐng)皆用劍?!边@是劍用于中原戰(zhàn)爭(zhēng)的最早記載。
而今的駐馬店市西平縣,2000多年前曾是全國(guó)最大的冶鐵基地,“爐火照天地,紅星亂紫煙”,描述的正是當(dāng)年冶鐵的場(chǎng)面。《戰(zhàn)國(guó)策》曰:“韓(戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,西平屬于韓國(guó))之劍戟,出于棠溪?!薄妒酚洝份d:“天下之劍韓為眾。一曰棠溪,二曰墨曜(墨陽(yáng)),三曰合伯,四曰鄧師,五曰宛馮,六曰龍泉,七曰太阿,八曰莫邪,九曰干將?!庇幸环N解讀說(shuō),九大名劍都出自西平,但可以確定的是排名九大名劍之首的棠溪寶劍產(chǎn)于西平。所謂天下之利,棠溪之金。棠溪寶劍鋒利到什么程度?歷史上記載,棠溪寶劍可“陸上斷牛馬,水中截鵠雁”,細(xì)如發(fā)絲,硬如鋼鐵,都能瞬間斬?cái)唷?/p>
在復(fù)原了棠溪寶劍鑄造工藝,并因此入選2014年國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的高慶民看來(lái),一把好劍的打造,包括鍛打、熱處理、研磨等多個(gè)環(huán)節(jié),每個(gè)環(huán)節(jié)又有不同的工序,加起來(lái)上百道。
好的寶劍,單是折疊鍛打百次,每次又要錘打百下,稱得上“千錘百煉”。爐溫、鍛打速度、下錘的角度,任何一個(gè)細(xì)節(jié)的偏差都可能毀掉一把好劍。
而另一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)就是淬火時(shí)用的水。古書(shū)上曾經(jīng)記載,“棠溪在西平,水淬刀劍,特鋒利”?!皩<以?jīng)專門(mén)分析過(guò)我們棠溪河水,水中發(fā)現(xiàn)含有鋅、鍶、鋰等多種元素,非常適合作為淬火的介質(zhì)?!备邞c民說(shuō)。
春秋時(shí)期,群雄割據(jù),各國(guó)之間頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)和交流不僅讓武器的需求量大幅增加,同時(shí)也促進(jìn)了各國(guó)之間手工業(yè)技術(shù)的不斷交流和融合。
被看做是齊國(guó)手工業(yè)生產(chǎn)操作規(guī)程和技術(shù)規(guī)范的《考工記》中記載:“鄭之刀,宋之斤,魯之削,吳粵之劍,遷乎其地而弗能為良,地氣然也?!睆奈覀兪煜さ脑酵豕篡`劍、吳王夫差劍,到2018年安陽(yáng)出土的吳王諸樊劍等諸多歷經(jīng)2000多年仍鋒利如初的吳越兩王的寶劍,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的吳越兩國(guó)的劍,代表著其鑄造工藝的最高水準(zhǔn)。
具體高到什么程度呢?河南省科學(xué)技術(shù)史學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、鄭州大學(xué)歷史學(xué)院教授王星光介紹說(shuō),《考工記》中的“攻金之工”,詳細(xì)記載了春秋戰(zhàn)國(guó)各種青銅器的鑄造工藝,其中《桃氏》篇,則詳細(xì)記載了劍的形制。
“根據(jù)文獻(xiàn)記載,當(dāng)時(shí)的青銅劍主要由劍首(劍柄尾部的圓盤(pán))、劍柄、劍后(劍柄中部的凸箍)、劍格(劍柄與劍身之間的部分)、劍身構(gòu)成。”王星光介紹說(shuō),《桃氏》中記載,劍格寬度約為6厘米,各部分尺寸均以劍格為基準(zhǔn),“一般情況下,劍的長(zhǎng)度在40-60厘米之間”。
《考工記》中有世界最早的合金比例配方——“金有六齊說(shuō)”,即不同青銅合金的六種配比?!捌渲校制浣鸲a具一,為大刃之齊’,就是說(shuō)青銅劍的銅錫比為3∶1。銅影響合金的韌性,錫影響合金的硬度。古人認(rèn)為,這樣的配比可以兩者兼顧?!蓖跣枪庹f(shuō)。
我們?cè)僖灾脑酵豕篡`劍為例,劍長(zhǎng)56.2厘米,有劍格,劍柄為圓柱形,基本形制與《考工記》中記載的基本一致。但不同之處在于,越王勾踐劍的劍首,是實(shí)心的,并且裝飾有壁厚極薄且高凸的多圈同心圓,十分的規(guī)整。實(shí)心劍首在當(dāng)時(shí)是十分少見(jiàn)的形制,而更為少見(jiàn)的在于,其劍首內(nèi),同心圓的厚度在0.2~0.8毫米,凸起達(dá)到0.5~2.2毫米,各圈的間距在0.3~1.2毫米,在沒(méi)有精密測(cè)量?jī)x器的2000多年前,精確如此實(shí)屬奇跡。
研究人員對(duì)越王勾踐劍進(jìn)行成分分析時(shí),發(fā)現(xiàn)其劍身灰黑色的菱形花紋及黑色的劍柄、劍格都經(jīng)過(guò)了硫化處理。硫化處理是在工業(yè)中時(shí)常用到的工藝,主要目的是增加物品表面的抗腐蝕以及耐磨性。而這一發(fā)現(xiàn),也讓越王勾踐劍成為世界上最早使用金屬表面硫化技術(shù)的武器。
越王勾踐劍是一把在春秋時(shí)期極其少見(jiàn)的復(fù)合劍。它的劍脊采用含錫量較低的青銅合金,韌性強(qiáng),不易折斷;劍刃采用含錫量較高的合金,硬度大,更為鋒利。20多層的紙,劍從中間“唰”一聲一劃全破。
正是由于這樣先進(jìn)的鑄造技術(shù),才得以將歷代越王、吳王的佩劍,保存數(shù)千年而不朽,依然鋒利如新。
從武器到文藝范兒標(biāo)配,劍越來(lái)越不實(shí)用
隨著吳越鑄劍之法向其他各國(guó)的傳播,佩劍也從兵器漸漸變?yōu)樯鐣?huì)風(fēng)尚,王室、諸侯、貴族紛紛把劍作為身份的象征,并且嚴(yán)格遵守一定的等級(jí)劍制。
而到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,連年的戰(zhàn)火導(dǎo)致禮崩樂(lè)壞,佩劍也由貴族群體逐漸擴(kuò)展到了更廣的階層?!笆擞惺碌脦Γ瑹o(wú)事不得帶劍?!薄埃ê?jiǎn)公)其七年,百姓初帶劍?!薄缎聲?shū)》和《史記》中的記載,就說(shuō)明了當(dāng)時(shí)百姓確實(shí)已有了帶劍的權(quán)利。而這時(shí)候,劍的形制也悄然發(fā)生著改變。
隨著冶鐵工藝的出現(xiàn),青銅劍漸漸被鐵劍所代替。劍的長(zhǎng)度也從春秋時(shí)期的60厘米,逐漸加長(zhǎng)到了70-100厘米,個(gè)別的長(zhǎng)劍能達(dá)到100厘米以上。“這也從另一個(gè)方面說(shuō)明劍的實(shí)用功能正在減弱,而它作為身份象征的意義被進(jìn)一步強(qiáng)化?!瘪R俊才用一個(gè)故事解釋了自己的說(shuō)法。
荊軻刺殺秦王嬴政。他將涂滿毒藥匕首藏于地圖中,在秦王緩緩打開(kāi)地圖觀看的時(shí)候,荊軻突然抽出匕首,抓住秦王的袖子向他刺去。秦王大驚,掙斷了袖子,急忙向后退去,并意圖拔出佩劍防御,“但是他的劍太長(zhǎng)了,自己拔不出來(lái),慌亂之中,一個(gè)隨從拿起旁邊的一個(gè)盒子砸倒了荊軻,秦王這才有了些許的喘息,叫人幫他把劍拔了出來(lái),砍斷了荊軻的腿,左右護(hù)衛(wèi)一擁而上殺死了他”。
秦漢時(shí)期,隨著騎兵成為戰(zhàn)場(chǎng)的主導(dǎo),高速運(yùn)動(dòng)下的大面積揮砍就成為了高效的殺敵手段,再加上當(dāng)時(shí)鋼鐵冶煉技術(shù)的高速發(fā)展,僅僅依靠刺擊的劍就被刀所取代。然而,在民間,劍的娛樂(lè)功能卻慢慢發(fā)展起來(lái),進(jìn)而興起了一個(gè)新的社會(huì)風(fēng)潮——舞劍。
隨著“宴樂(lè)興舞”的習(xí)俗,手持器械的舞蹈常常出現(xiàn)在民間的各種宴席之上,而剛?cè)岵?jì)、飄逸矯健的劍,就成了首選。比如鴻門(mén)宴中,項(xiàng)莊舞劍,意在沛公。隋唐時(shí)期,可以說(shuō)是劍在中國(guó)歷史上的又一個(gè)高峰,但這時(shí)的劍已徹底退出了戰(zhàn)爭(zhēng)。《隋書(shū)·禮儀志》中明確記載了隋朝時(shí)期不同等級(jí)的人的劍制:“一品,玉具劍,佩山玄玉。二品,金裝劍,佩水蒼玉。三品及開(kāi)國(guó)子男、五等散品名號(hào)侯雖四、五品,并銀裝劍,佩水蒼玉。侍中已下,通直郎已上,陪位則像劍?!?/p>
唐代詩(shī)人李白,自幼便精通劍術(shù),25歲便“仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游”,更是寫(xiě)下了“顧余不及仕,學(xué)劍來(lái)山東”“停杯投筋不能食,拔劍四顧心茫然”等諸多與劍相關(guān)的詩(shī)句。劍在李白的筆下,也成為了防身自衛(wèi)之外,抒發(fā)情感,托物言志之物。當(dāng)然,這里還少不了宋人辛棄疾的“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)?!保ā镀脐囎印罚约扒宕嵃鍢虻哪鞘住额}游俠圖》:“大雪滿天地,胡為仗劍游?欲談心里事,同上酒家樓?!痹?shī)人們以劍抒懷,或表達(dá)為國(guó)抗敵的決心、或展現(xiàn)除暴安良的責(zé)無(wú)旁貸、抑或是思想的自由等,劍已悄然在文壇“聲名鵲起”了。
宋元時(shí)期,戲曲和武術(shù)表演的相互融合和發(fā)展,進(jìn)一步強(qiáng)化了劍作為表演道具的功能。大量武打戲的出現(xiàn),也促進(jìn)了劍術(shù)套路的形成,這也為明清時(shí)期我國(guó)武術(shù)套路的形成奠定了基礎(chǔ)。在那個(gè)門(mén)派林立的時(shí)代,劍術(shù)也逐漸被各流派所吸納,催生出各式各樣的劍術(shù)套路:太極劍、武當(dāng)劍、少林達(dá)摩劍、長(zhǎng)拳劍法等。
而“莊子說(shuō)劍”的十六字劍技之道,也在中國(guó)武術(shù)史上產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。諸如明代俞大猷《劍經(jīng)》中提到的“后人發(fā),先人至“以及太極拳理論中的“彼不動(dòng),己不動(dòng);彼欲動(dòng),己先動(dòng)”等,都顯然與此一脈相承。
帥的人才能用劍?那是你中了俠的毒
如果你問(wèn)10個(gè)人“什么人才配用劍?”可能10個(gè)人給你的答案都會(huì)是“大俠”。
在我們的心目中,劍與俠本就是不可分割的共同體,而且金庸先生借郭靖之口為我們做出了解釋:“俠之大者,為國(guó)為民;俠之小者,行俠仗義?!本哂羞@樣英雄氣概之人,怎么可能五大三粗、賊眉鼠眼?因此,在我們的心目之中,面由心生,心中磊落,相貌必然是帥得流芳百世。
所以,劍,一定是相貌英俊、一身正氣的大俠才有資格佩戴。
在滎陽(yáng)市文物保護(hù)中心主任陳萬(wàn)卿看來(lái),用劍之人有三個(gè)境界,分別是劍術(shù)、劍道和劍膽。劍術(shù)指的是招式和武術(shù)門(mén)類,用于戰(zhàn)爭(zhēng)、格斗或是強(qiáng)身健體;劍道偏向于精神世界的思考,是劍術(shù)的哲學(xué)抽象表現(xiàn),“劍術(shù)精湛之人可能會(huì)人劍合一,進(jìn)而影響他的價(jià)值觀和世界觀”;而最高境界就是劍膽了,是對(duì)英雄精神的詮釋,也是俠義精神的代表。
雖然劍漸漸遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng),但它以文化基因的形式流傳于民間。
早在先秦兩漢時(shí)就有了劍俠傳說(shuō),如《吳越春秋》記載了“越女試劍”的故事,越女以柔克剛,以竹梢為劍,后世小說(shuō)中高手以木棍、竹竿、手杖等為劍大約可追溯至此。唐朝豪俠小說(shuō)的誕生,以《七俠五義》《施公案》為代表的俠義小說(shuō)的興起,再到民國(guó)初年產(chǎn)生的舊派武俠小說(shuō),最后到以梁羽生、金庸和古龍為代表人物的新派武俠小說(shuō)的巔峰,這些作品中都能找到劍的影子。就連火爆網(wǎng)絡(luò)的玄幻小說(shuō),其中人物也有很大一類被稱為劍仙,以劍成仙,這也可以看作是對(duì)劍文化的一種極致追求。