風(fēng)雪長津湖！這位記者就是當(dāng)時的戰(zhàn)地記者

1951年朝鮮第5次戰(zhàn)役期間，新華社記者李耐因隨軍（26軍）采訪

1949年百萬雄師過大江的時候，我是新華社第三野戰(zhàn)軍總分社22支社的記者，我們隨軍解放浙江。1950年8 月，我奉命調(diào)回當(dāng)時駐在南京的新華社三野總分社。大約是10月中下旬的一天晚上，我和徐熊、林麟三個人，被召到總分社社長鄧崗?fù)炯依镎勗挕｀噸復(fù)靖嬖V我們，新華總社決定派記者入朝。由我們?nèi)私M成新華社九兵團(tuán)記者組，立刻進(jìn)京到總社接受任務(wù)。

1950年11月21日傍晚薄暮中，軍用大卡車載著我們跨上鴨綠江大橋。汽車的輪胎在碎石公路上顛簸著，一夜未停。天破曉時，我們到達(dá)了目的地。

消息不斷傳來。我第九兵團(tuán)所屬三個軍——20軍、26軍、27軍，分兩路入朝，已經(jīng)進(jìn)入指定位置，先頭部隊已與敵軍接火。東線美軍第十軍3個師——包括其王牌海軍陸戰(zhàn)隊第一師，已越過咸興北進(jìn)至長津一帶。我軍反擊即將開始。

前方已經(jīng)要動手了，我們哪里還待得住。我們催促林麟快去聯(lián)系任務(wù)，趕到前線去。下午，我們得到指示：林麟帶電臺坐鎮(zhèn)兵團(tuán)指揮部，負(fù)責(zé)綜發(fā)戰(zhàn)報和接轉(zhuǎn)前線來稿；徐熊去26軍，隨軍采訪；李耐因則到20軍，趕赴長津湖戰(zhàn)場（最初這叫東線戰(zhàn)役、長津湖戰(zhàn)役、黃草嶺戰(zhàn)役，后來統(tǒng)一定名為志愿軍入朝第二次戰(zhàn)役）。

在前線指揮部

我同一位炮兵團(tuán)長一道搭乘吉普車，穿越200華里冰雪山路，夜間兩點(diǎn)多鐘到達(dá)20軍軍部。這是大山腳下一排木結(jié)構(gòu)的平房，原屬朝鮮的一個林場場部。我們被引進(jìn)一個房間休息。

隔壁就是軍指揮部。多部電話常常同時鳴響，參謀人員放大嗓門傳送著指揮員的命令，詢問前方戰(zhàn)斗的情形。他們走進(jìn)走出，木板門哐啷哐啷直響。這聲浪喚起人們那種渴求戰(zhàn)斗的特有的興奮，使我久久不能入眠。

清晨，我們被引去見軍指揮員。這是一位高高身材的中年人，他蓄著短發(fā)，有一雙教授型眼睛。他說，歡迎，歡迎。問我們是否休息好。然后拉開地圖，為我們講解戰(zhàn)況。

西線敵軍已到達(dá)云山、定州一線，東線敵軍已躥至惠山、清津，標(biāo)志敵軍的藍(lán)色箭頭，直指我國邊境。美海軍陸戰(zhàn)隊第一師已經(jīng)占領(lǐng)長津湖邊的柳潭里，它的兩翼美軍第三師和第七師，進(jìn)到社倉等地，正向鴨綠江撲來。

“我軍主力在哪里？”他把地圖向前推了推，用鉛筆畫了個螺旋形的圈：“在這里！”密密層層的等高線，把地圖上這塊地區(qū)變成灰黑色。我頭腦里立刻閃現(xiàn)出覆蓋著冰雪的原始森林的險惡大山。

“這里山高林密，少有居民，甚至山道也沒有。敵軍認(rèn)為，沒有軍隊能通過這樣的地帶，所以他們大膽直闖?？晌臆娖驮谶@里。翻過幾道山嶺，我們的攻擊部隊就會突然出現(xiàn)在敵人面前。這幾把鋼刀砍下去，把敵人切成幾段，那時候——”指揮員笑了，他說，“那時候，我們就一段一段把它吃掉！”

他在狹窄的房間里踱了幾步，望著我們說：“當(dāng)然，這是一場苦仗。敵人仗著飛機(jī)、大炮、坦克壯膽，我軍靠的是勇敢、智慧，克服困難去打勝仗?！?/p>

這番談話激勵了我。我仿佛看到一個巨大繩網(wǎng)正從指揮部撒出去，罩在敵人頭上。我必須馬上到前線去，親眼目睹這繩網(wǎng)怎樣收攏、勒緊，看著狂妄的美軍在我軍打擊下潰敗、毀滅的狼狽相。我提出，我要馬上到前沿部隊中去，報道這次戰(zhàn)役的進(jìn)程。

指揮員笑了：“這么著急呀！你還挺年輕嘛?！蔽艺f：“我可是老兵了。我在抗日游擊隊里當(dāng)過分隊長哩?！?/p>

“那好，那好。”他招呼參謀為我準(zhǔn)備介紹信，派一名熟悉道路的戰(zhàn)士送我到前沿師去。參謀在地圖上指給我看要走的路線。還要通過朝鮮北部著名的大山廣城嶺。我把沿途地名記在本子上。陪我到前沿去的是一名交通員，一個大約三十六七歲的老兵，背一支沖鋒槍。他剛從前沿師回到軍部。我們提前吃了中午飯，帶了一點(diǎn)干糧就出發(fā)了。

夜過廣城嶺

整個下午，我們都是在山林中奔波。一會兒走上山間公路，一會兒離開公路走山間小路，越走越高，已經(jīng)看不到村莊、居民，這里原本就是莽莽森林。天漸漸黑下來。白雪皚皚的大山，黑沉沉的森林。道路已經(jīng)難以分辨。我們是跟著一條從指揮部通往前方的電話線走的。這電話線有時搭在矮樹枝上，有時拴在突出的巖石上，有時掩埋在雪下，忽然“失蹤”了，我們就得找、挖。架線員總是要抄近路的，往往離開山間小路從巖坡上直架過去，我們就得跌跌撞撞地爬崖過坡。一會兒就是一身大汗，寒風(fēng)一吹，又是脊背冰涼。我爬過沂蒙山區(qū)險惡的大山，爬過皖南多林的峻嶺，都沒有這朝鮮大山的險峻高寒，無盡無頭，像登天梯。

開始還好，尚有一線光亮，分辨得出哪是路，哪是崖。后來，則是一片混沌，白白的雪，黑沉沉的林，哪里有什么道路，只有時隱時現(xiàn)的那根“親愛的”電話線，指引我們前進(jìn)。茫茫大山上，只有我們兩個人，唯有蕭蕭北風(fēng)和遠(yuǎn)方大炮錘擊大地的沉雷聲，伴隨著我們。腿已經(jīng)酸抖得不行，氣喘如牛，手臂也有些麻木了。這是在零下30~40攝氏度的高山上呀。但還得走，還得爬。真想在那毛茸茸的雪地上躺一小會兒。可是不敢，據(jù)說，那是會長眠不醒的。

忽然間，我們迷路了。交通員也辨別不出該往哪個方向走。電話線找不到了。往前走找不到，往回走還是找不到。腳印也被風(fēng)雪掩埋了?？烧婕彼廊税?！我們動用頭腦中一切軍事知識來分辨南北——我們是要向東南方向走的。天空陰沉，不見一顆星星；樹身朝南的一面比朝北的溫度高一些，但手已經(jīng)麻木了，貼在樹身上幾乎沾去一層皮；崖頭的灌木該是向南的一面旺盛，也看不出；炮聲應(yīng)該在東南方向，可在這大山里好像幾個方向都有炮聲。真是沒轍了。最后還是下決心就按最可能的方向走，撞運(yùn)氣吧。終于又看到了電話線，那高興勁兒就甭提啦！我們登上了4000米高廣城嶺峰頂，東南方向一片閃光、火紅，那里就是激戰(zhàn)的火線。

上山容易下山難。這話不假。我是穿著一雙圓頭毛皮靴入朝的，鞋底有鐵釘，不止三斤重，上山時還好，盡管也跌了不少跟頭?，F(xiàn)在下山，可苦了。鞋底結(jié)了厚厚一層冰，踩在冰雪路上直打滑，幾乎一步一跌，人仰馬翻。軍用飯碗壓扁了，屁股摔痛了，好幾次差點(diǎn)滑進(jìn)深溝，出一身冷汗。最后沒辦法，干脆脫下來掛在肩頭。好在穿的是布襪，又裹上毛巾，好多了，在過一個崖坎時，不幸又摔了一跤，一雙皮靴從肩上甩出去，滑溜溜掉進(jìn)深谷不知去向。我只好望谷興嘆了。

廣城嶺上山下山40里，我們走了整整一夜。天蒙蒙亮?xí)r，終于到了山下，又特別幸運(yùn)的是，我們趕到后勤部門在這里設(shè)的一個供應(yīng)點(diǎn)。我憑介紹信、記者證，領(lǐng)到一雙棉布鞋和毛巾、棉襪。他們指點(diǎn)我們，前沿師的一個團(tuán)剛過去不久，就在十幾里外的一個山谷宿營。

插入敵后

我們終于追上作戰(zhàn)部隊。

當(dāng)我和軍部派來的交通員徘徊在一片大山中，不知該往何處走的時候，一架美國野馬式戰(zhàn)斗機(jī)從山頂掠過，防空哨兵幾響示警槍聲，把我們引到一座山下。表面看來，這里一切如常，寧靜空涼，不見人影，但細(xì)心打量，嗬，整座山上都是軍隊。在松樹下面，在崖頭下面，在河谷兩側(cè)，戰(zhàn)士們挖出許多單人掩體，又用松枝、野草偽裝起來，合衣睡在里面。如果不小心，還真要踩到人身上去呢。

連指導(dǎo)員接待了我們，說大白天不便行動，你們先在我們連休息一下吧。便把我們引到密林中用樹枝搭起的棚子里。這就是連部，已經(jīng)有幾個人頭枕背包呼呼大睡了。

我一覺醒來的時候，太陽已經(jīng)沉到西山背后，朦朦暮色里原先寧靜的山林，陡然間熱鬧起來，到處是爽朗的笑聲，響亮的談話聲，整理武器裝備的叮當(dāng)聲，還有騾馬的歡叫聲，來來去去，好像山、山谷都活了。這是一種特殊的軍事科學(xué)，需要的時候，千軍萬馬瞬間消失；一旦行動起來，卻如神兵自天而降。

連指導(dǎo)員把我送到團(tuán)指揮所。已經(jīng)來不及多做交談，因部隊馬上就行動——要插入敵后，把敵軍撕裂開來。我插到隊伍中，是同團(tuán)政治處的干部在一起。也來不及寒暄介紹，他們叫我“新華社記者”，我叫他們老王、老劉。

沿著山間小路，部隊像鏈條一樣伸展出去。積雪在人們腳下融化，很快凍成硬邦邦的冰。路越走越難，我們順著一米多寬的山路向山頂攀登，左邊是陡峭的山崖，右邊是灰蒙蒙的深谷，人們腳下不時傳來冰層斷裂的咔嚓聲。心里都在叫著：“可不要滑倒，可不要滑倒！”可還是一個趔趄，嚇一身冷汗。前邊傳來口令：“一個跟一個，聯(lián)絡(luò)著走！”這就是說，前邊的路更難走了。天黑下來了，不見星光，路陡直地向上伸去。開始，我們還可抓住路邊的小樹向上爬，后來小樹沒有了，只好手攀巖石向上爬，山風(fēng)吹來，手是又麻又痛。隊伍前進(jìn)幾步，又停一停，又前進(jìn)幾步，又停一停，后來干脆停下不動了。后面一個勁兒傳來口令“向前傳，快走！”但還是不動。一陣山風(fēng)吹來，人們爬出一身汗，立刻來個透心涼，兩只腳像被蛇咬，凍得生疼，但誰也不敢活動，生怕失足摔到山下去。

翻過山頂開始下坡，隊伍在跑——更恰當(dāng)點(diǎn)說是“滾”或者“溜”。人們的鞋底結(jié)了厚厚一層冰，哪里站得穩(wěn)，摔倒爬起又摔倒，一路鐵锨、步槍撞得叮當(dāng)響，屁股跌得生疼。戰(zhàn)士們咒罵著，取笑著。有的人還在計算跌了幾跤：“14個啦，哎呀……”話未說完，又跌了一跤?；律絹?，是一塊平坡，人們像脫韁的馬，歡跳起來?？墒?，轉(zhuǎn)過一片樹林，一座大山又?jǐn)r住去路。

這里的山是如此眾多、險惡。大雪覆蓋著，白皚皚得像堆疊起來的饅頭，爬呀爬呀，滿以為到了山頂了，哪想轉(zhuǎn)過一個崖頭或樹林，山路又向上伸延了，好像永無盡頭似的。我身上汗水浸透了棉襖，兩條腿酸軟發(fā)抖，只有喘息的份兒，心里一個勁想：“快到了吧，快到了吧！”看路邊厚厚的雪，似乎也不寒冷冰凍了，毛茸茸的像一團(tuán)棉花，真是想躺上去，舒舒服服地睡他一覺，該有多好！可是不行，還得走。我身上只有一個裝筆記本、稿紙的挎包和一根5斤重的糧袋，一支手槍，戰(zhàn)士卻還有支7斤重的步槍、4顆手榴彈、軍用小鐵锨、背包，多我?guī)妆兜闹亓?。那夜行軍的艱辛，也是多我?guī)妆叮?/p>

即使在這樣艱難的行軍中，我們的隊伍中也還有樂觀的、歡快的聲音，盡管人們都在氣喘吁吁。

人們說著、走著、喘著，又翻過一座山。

東方現(xiàn)出魚肚白，前方山背后傳出隆隆炮聲和爆炸的閃光。一架敵機(jī)從我們頭頂掠過，疲勞的隊伍頓時活躍起來，前邊傳來口令：“跟緊，肅靜！”狹窄的山道上，擠成三行、四行，人們跑步前進(jìn)。我們的部隊像一支脫鞘的利劍，穿越黑夜，穿越密林，穿越高山，向著敵人刺去。

攻擊下碣隅里

在仗打起來不久，我遇到新華社三野總分社20支社、兼20軍軍報的記者華敏，從那天起一直到這次戰(zhàn)役結(jié)束，我們一直在一起。

我們到達(dá)下碣隅里，正是28日清晨7時。戰(zhàn)斗已進(jìn)行了13個小時。天蒙蒙亮，敵機(jī)群已經(jīng)出動。它們呼嘯著從我們頭頂掠過，在這一片山嶺上空打轉(zhuǎn)，亂丟炸彈，還俯沖下來掃射。有幾片松林燒起大火，可是，我們的部隊仍然若無其事地、大隊大隊地沿著山邊小路涌向槍炮聲激烈的前方。戰(zhàn)士們把棉襖、棉褲反穿著，幾乎和雪地一樣顏色。步槍、機(jī)槍上插著松樹枝，遠(yuǎn)望去，像一行行小樹在雪地上移動。

一切預(yù)示著，今天白天還將有一場惡戰(zhàn)。

順著一條窄窄的山溝，我們走進(jìn)一座矮矮的朝鮮木屋。嗬，滿屋都是人，滿屋都是煙氣、蒸氣。灶旁，炕上，地下，都是剛剛從一線給替換下來的戰(zhàn)士，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。這些戰(zhàn)士都像從泥溝里撈上來的，全身濕漉漉的，不少人棉衣撕裂露出棉花，這是一夜在雪地里摸爬滾打留下來的印記。灶膛里干柴在嗶嗶啪啪地?zé)?。他們有的雙手提著鞋子在烘烤，有的把一雙光腳伸到火門上。盡管他們滿臉疲憊，但一夜血戰(zhàn)的興奮仍未褪去，都在嘰哩呱啦地講著剛剛過去的戰(zhàn)事。

我們詢問昨夜戰(zhàn)事，一位坐在灶門口的方面孔戰(zhàn)士說：“嗬，這一夜殺了個痛快！”他脖子負(fù)了傷，纏著白紗布，正在吃炒面，滿嘴的白粉?？商崞饝?zhàn)事，他話匣子打開了。

“號令一下，我們排就沿著山腳沖上去了。那雪真厚，齊膝蓋深。河對岸就是敵人的帳篷，向這邊打槍。我們沒管它，就撲過河去。河里冰不厚，可雪蓋著，分不清哪是河，哪是岸。不少人掉進(jìn)冰洞里，半截腿浸滿了水，兩只腳麻木了。哪還顧得上這些，爬上岸，褲子下半截結(jié)了冰，硬邦邦的，跑起來‘克朗克朗’直響，碰得腳脖子生疼。以后，它自個兒齊爽爽掉下來了。你看——”他站起來，果然膝蓋下面的褲腿全沒了。他自嘲地哈哈大笑起來：“這倒好，省得裁了！”

戰(zhàn)士們紛紛講述著戰(zhàn)斗的經(jīng)過，敘說著敵人的狼狽相，滿屋是勝利后的喜悅。

他們也談到那些負(fù)傷和犧牲了的戰(zhàn)友，小屋里的氣氛嚴(yán)肅起來。灶火光亮中，我看到幾個戰(zhàn)士在抹眼淚，滿臉的悲憤。一個戰(zhàn)士說：“二排副可是好同志。沒有完，這筆血債一定要美國人加倍償還！”

門打開了。通訊員走進(jìn)來，說：“連長命令：各班馬上集合，準(zhǔn)備進(jìn)入陣地！”戰(zhàn)士們立刻跳起來，整備武器，涌出門去。步槍、沖鋒槍把個門框撞擊得哐哐直響。屋外細(xì)雪紛飛，遠(yuǎn)近嶺坡上，都看得見部隊構(gòu)筑工事的行動。所到之處，都只一句話：準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！

追擊路上的見聞

我東線大軍于11月27日傍晚開始向長津湖地區(qū)美第十軍的3 個師反擊，當(dāng)晚即完成了對新興里、柳潭里、下碣隅里之?dāng)车陌鼑指?，并占領(lǐng)了富盛里，切斷敵軍南逃退路。28日開始，在這一帶村鎮(zhèn)山嶺和公路，與敵軍展開激烈的爭奪戰(zhàn)，戰(zhàn)事異常慘烈。我軍在冰天雪地、御寒裝備不足、供應(yīng)極端困難的情況下，給美陸戰(zhàn)第一師、美第七師以殲滅性打擊。12月1日，全殲從新興里突圍的美第七師一個團(tuán)，另加一個步兵營、一個炮兵營。敵軍全線崩潰，開始突圍南逃。從咸興北援的敵軍，也遭我軍攔截。

我軍在長津湖地區(qū)擊潰美軍后，立即萬箭齊發(fā)，投入到追擊潰敵的戰(zhàn)斗中。

現(xiàn)在是下午5時半。太陽西沉，彎月在朦朧霧氣中顯露在天際。我跟隨追擊部隊沿下碣隅里—古土水—黃草嶺—咸興公路南下。

據(jù)說，一支兄弟部隊已經(jīng)穿插到下通里，阻截敵北上援軍，距離我們有140 里?！芭懿角斑M(jìn)！不要讓敵人逃掉！”擠滿公路的是滾滾不息的大軍。從柳潭里趕來的，從新興里趕來的，原來作為預(yù)備隊的部隊，在公路上你追我趕火速前進(jìn)。

公路兩邊雪地上，不遠(yuǎn)就見一個用黑灰撒成的粗大箭頭，一律指向南方。間或看到路邊給燒得焦黑的殘垣斷壁上，也有用粉筆寫的：“某某同志，咸興見！”“加油呀，古土水就在前面！”……字跡潦草粗率，可以看出是匆忙趕路中寫就。

東方天際透出曙光，我夾在隊伍中，同戰(zhàn)士們一道整夜跑。兩條腿又凍又累，似乎已經(jīng)僵木，很想在路旁什么地方躺一躺，蹲一蹲，哪怕10分鐘也好。但是不能，南方滾雷般的炮聲，表明那里戰(zhàn)事正烈。這是命令，召喚我加快步伐趕上去。

清晨，敵機(jī)開始成群飛來時，我已經(jīng)在一條山溝里追上師指揮所。在嘈雜的聲浪中寫出一篇特寫《在追擊線上》。師長專門派通訊員把稿件送往軍部電臺，轉(zhuǎn)發(fā)新華總社。隨后，我把分到的4個土豆吞下肚去，擠在一個角落——朝鮮農(nóng)民的木柴棚里，睡著了。

難忘黃草嶺

黃草嶺在朝鮮的東海岸，并沒有奇峰峻嶺，而是圓渾渾的，一嶺接一嶺，夾著許多大峽谷，下面是咆哮的江水，逶迤南下，似乎無窮無盡。這里森林不多，裸露的峰嶺全給大雪覆蓋著，真有點(diǎn)“原馳蠟象”的氣概。這給我軍帶來麻煩。白天陽光下雪光耀眼，人們在雪地上行走目標(biāo)特別突出，經(jīng)常看到敵機(jī)追逐行人，連單個行人也不放過。所以，部隊大都在天亮后就各尋隱蔽地，黃昏時候出動。只有接到緊急任務(wù)的部隊，才冒著敵機(jī)的掃射趕路。

在前線采訪是困難的，部隊在激烈頻繁的運(yùn)動中，師團(tuán)指揮機(jī)關(guān)也在運(yùn)動中，有時在溝崖下，有時在臨時搭成的防空棚里，有時就在行進(jìn)中指揮。這黃草嶺人煙稀少，散散落落的村落中老百姓也早已逃走。我們（華敏和我）原來是跟師團(tuán)指揮部的，但那里只能了解到戰(zhàn)況的大致發(fā)展，師團(tuán)指揮員非常緊張，沒功夫同我們談話，我們就到營連去。指揮部指一個大致方位，也常是我們趕到了，部隊已轉(zhuǎn)移了。于是我們碰到哪支部隊就跟哪支部隊，有時是營、連，有時是戴著大皮帽子的東北擔(dān)架隊。采訪就是打聽消息，就是邊走邊談，或者和戰(zhàn)士擠到一個防空洞聊天。從戰(zhàn)士口中，我們了解到許許多多戰(zhàn)斗故事，沒有條件作詳細(xì)記錄，我的筆記本上凈是些人名和提要，當(dāng)時記得這是件什么事，現(xiàn)在看來卻不啻天書，比如，本子上記了些這樣的話：　

副營長劉福貴，“什么是無敵的力量？這就是?！?/p>

　　1419高地爭奪戰(zhàn)。活了的死尸。

　　新興里南樹林中的遭遇。

　　一只耳朵不見了的悲傷。

　　榆洞。王友明。山東萊陽。黑大個，機(jī)槍手。

現(xiàn)在翻看起來，已經(jīng)一點(diǎn)也記不起是怎么回事了，但是我相信，這些簡短的記錄后面都曾有過非常生動的戰(zhàn)斗事跡。

也有比較詳細(xì)的記錄，比如在《打敗嚴(yán)寒》的標(biāo)題下面，我的日記上就記下我軍在零下40攝氏度的長津湖地區(qū)作戰(zhàn)的艱苦情況。而且這篇日記就是在榆洞——黃草嶺上一個幾十戶人家的小村莊寫下的。

我軍是倉促入朝的，許多部隊是從南方駐地緊急北調(diào)的。雖然補(bǔ)充了冬季御寒裝備，但卻不適應(yīng)朝鮮酷寒的氣候和冰雪作戰(zhàn)的要求，而且有的部隊連棉帽子、棉鞋、手套都未來得及領(lǐng)到，戴著單帽穿著單鞋就投入戰(zhàn)場，在連續(xù)的冰天雪地作戰(zhàn)中，凍傷減員非常大，耳朵凍掉、腿腳壞死得相當(dāng)多。這些戰(zhàn)士大都成為殘廢，忍受截肢的痛苦。所以，當(dāng)時的部隊中流傳著一句口號：“第一要打敗嚴(yán)寒，第二才是打敗敵人”。不能打敗嚴(yán)寒就不能打敗敵人，部隊指揮員千方百計、想方設(shè)法保護(hù)指戰(zhàn)員的手腳。這是我在國內(nèi)戰(zhàn)場上——抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中不曾遇到過的。長津湖戰(zhàn)役的慘烈，可想而知。

打敗嚴(yán)寒還只是打敗第一個“敵人”，還有第二個“敵人”，這就是饑餓。當(dāng)我軍投入穿插攻擊和追擊攔截行動時，我軍的后勤供應(yīng)已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，步兵隨身攜帶的每人一根干糧袋，在作戰(zhàn)的頭幾天就已吃光，后來是在餓肚皮的情況下連續(xù)作戰(zhàn)的。這里沒有多少老百姓，一些村莊不是毀于戰(zhàn)火就是毀于敵機(jī)轟炸，就地?zé)o糧可取——即使有一點(diǎn)糧，對于這十幾萬大軍來說也只是杯水車薪。美軍的糧彈，也大多毀于戰(zhàn)火，“取之于敵”的老辦法失效了。所以，戰(zhàn)勝饑餓，有時只有抓幾把冰雪充饑。不只軍隊?wèi)?zhàn)士是這樣，我們這些新華社記者，也是餓得頭昏眼花，有時一天能吃到幾個土豆或者一盒美國水果、餅干罐頭，有時一天肚內(nèi)空空，聽任饑腸轆轆，還得趕路，還得打仗。

東線我軍入朝的第一個勝仗，就是在這樣的情況下打來的。

與人民軍勝利會師

當(dāng)我九兵團(tuán)部隊在長津湖、黃草嶺地區(qū)給美海軍陸戰(zhàn)第一師以殲滅性打擊、重創(chuàng)美軍第七師，并收復(fù)東海岸重要海港城市咸興、元山的時候，我志愿軍西線部隊同時在德川、價川一線圍殲美偽軍，收復(fù)平壤。兩支部隊齊頭并進(jìn)，把北犯美軍5個師及其他部隊、偽軍一氣趕回到三八線以南。這一役總計殲滅美偽軍3.6萬多人，繳獲了大量重兵器。也就從這一役以后，朝鮮戰(zhàn)事在三八線上進(jìn)退，美軍再也沒有一兵一卒進(jìn)入朝鮮領(lǐng)土。這是在朝鮮戰(zhàn)爭中，美軍遭受最慘重打擊的一次。

東線我軍部隊長途追擊殘敵，在咸鏡南道地區(qū)與從清津沿海岸線過來的朝鮮人民軍某部勝利會師。那場面實(shí)在感人，兩軍戰(zhàn)士歡呼著，跳躍著，他們握手、擁抱，互相拍打著肩膀，盡管語言不通，卻像久別重逢的友人。

人民軍某部司令下令所屬部隊，為中國人民志愿軍安排住房，劈柴燒炕，一定要把中國戰(zhàn)友照顧好。至于他們自己，卻轉(zhuǎn)移到山溝里另覓駐處。

我進(jìn)入一個小村莊，幾乎每個房間都可看到中、朝戰(zhàn)士圍坐在暖炕上晤談。語言的不通，似乎并沒有造成隔閡，他們熱烈地打著手勢，拍打著肩膀。溝通思想的字眼是“毛澤東”“金日成”。當(dāng)駐在村中的人民軍某炮兵聯(lián)隊指揮員得悉駐在同村的是志愿軍某部團(tuán)指揮所時，立刻登門拜訪，感謝中國人民在朝鮮遭受劫難時給予的巨大支援，感謝中國兄弟協(xié)助朝鮮人民打敗美國狼。人民軍的政治聯(lián)隊長也把志愿軍團(tuán)政委邀請到他的住所，共飲一杯勝利酒。

在這個小村莊里，我寫了兩軍會師特寫和題為《不朽的友誼》的通訊。后面這篇文章曾被選入中國中學(xué)語文課本，這是我兩年后回國才知道的。

我接到回新華社東線（九兵團(tuán)）記者組的指示，經(jīng)過兩天奔波，回到九兵團(tuán)部。從1950 年11月21日夜，隨志愿軍東線兵團(tuán)跨過鴨綠江入朝，到12月25日回到兵團(tuán)部，我經(jīng)歷了東線兵團(tuán)入朝第一仗——長津湖戰(zhàn)役的全過程，歷時1個月零4天。

這一天，我們是在距三八線并不太遠(yuǎn)的、一個朝鮮山村的熱炕頭上過的。我們新華社東線記者組的全班人馬——組長林麟，組員徐熊、李耐因，外加一個通訊員，圍坐在熱炕上，一杯渾濁的玉米酒慶祝勝利，慶祝我們3個記者都小顯身手，按兵團(tuán)宣傳部長張景華的說法：“任務(wù)完成得很好。”

我們記者組也只相聚了幾天，徐熊就奉命再次出征，以后他就沒有再回東線。匆匆總結(jié)一下長津湖戰(zhàn)役報道，寫成文字發(fā)往總社，我們就開始準(zhǔn)備下次戰(zhàn)役的報道工作。