小米 小車 小曲

□趙紅 惠婷 張晶晶

　　題記

　　來自巴顏喀拉山的雪水，流經(jīng)黃土之上，泥沙鋪散在千里平原。

　　九曲黃河，昂首向東去。

　　長流浩瀚，在其迤邐東行的兩個拐角之處，延安和安陽，兩座古城，在延綿的黃河邊靜靜臥伏。

　　兩地以同一個“安”字命名，寄托著人們對安穩(wěn)、安寧、安居樂業(yè)的期盼。畢竟，帶來沃土的黃河，也曾一次又一次挾來洪患之難，帶來無妄之災(zāi)。

　　吃苦耐勞，自力更生，艱苦奮斗。自古以來，不屈服、不認(rèn)輸?shù)捻g勁兒，就是黃河流域人民順應(yīng)自然、安身立命的根基。位于一河兩地的陜西延安和河南安陽，在彼此相通的黃河文化血脈中，先后孕育出兩地共同的精神力量。

　　2022年10月28日，習(xí)近平總書記在河南安陽考察時強調(diào)，紅旗渠精神同延安精神是一脈相承的，是中華民族不可磨滅的歷史記憶，永遠(yuǎn)震撼人心。

　　今日，在縱向的歷史深處，透過表象，我們嘗試去挖掘延安精神和紅旗渠精神的相似性、規(guī)律性，借由一些細(xì)微載體，試圖尋得兩地精神一脈相承的神秘連接。

　　那是一個時代和另一個時代留下來的印記。

　　不滅的精神，凝固在歷史長河的瞬間，化為永恒的詩篇。

紅旗渠人流如織，前來觀摩學(xué)習(xí)的游人紛紛在青年洞前合影留念。譚勇 彭可 攝

　　你品，這是同樣一碗小米湯。在不同的時空里，它都養(yǎng)育出了同樣偉大的英雄，一群人在陜西延安，一群人在河南林州。

　　你看，這是同質(zhì)地的兩架木車。一架車紡線，紡出了一個新中國；一架車開山，重新安排了河流。

　　你聽，這是兩地百姓勞動時的吶喊，熱血在沸騰，文化的力量在流淌。

　　同時首批被納入中國共產(chǎn)黨人的精神譜系，革命時期的延安精神和建設(shè)時期的紅旗渠精神，都蘊含著自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵詞，兩個時期在物質(zhì)食糧、勞動工具、思想情感方面有著令人訝異的一致性。

　　如今，小米依舊養(yǎng)育著一代代人，小車進了紀(jì)念館，小曲成了傳唱的經(jīng)典。生生不息的文明依舊穿越百年，一脈相承。

　　一碗耐貧耐旱的小米

延安革命紀(jì)念館

　　深秋的陽光灑下，投在黃土高原的田疇上，泛黃的谷穗沉甸甸地彎著腰。

　　延安的谷子熟了！

　　谷子，脫了殼就是小米。它耐旱，也耐貧瘠。在峁上，在洼里，在溝渠，只要撒下種子，就能靠天生長。

　　不向環(huán)境屈服的勁頭，像極了那些種小米的人。

　　當(dāng)延安的谷穗尚在田里，剛剛彎下腰的時候，林州的谷子已經(jīng)被碾成小米，顆粒歸倉了。

　　養(yǎng)育延安革命者和紅旗渠修渠人的，都是小米。

　　“粟”這個字，甲骨文中已有記載。早在3000余年前，它就是我們中國人的主糧了。

　　延安和林州如今大規(guī)模種植小米，分別形成了自己的特色品牌，“延安小米”和林州的“洪河小米”已經(jīng)走向了全國。

　　在延安，小米的作用是不容忽視的，除了家喻戶曉的“小米加步槍”，我們還聽到一段關(guān)于“魯藝咖啡”的故事。

　　當(dāng)時，一批優(yōu)秀藝術(shù)家從海外回國后奔赴延安，習(xí)慣在國外喝咖啡提神的他們，在延安喝不到咖啡，所以就發(fā)明了自己的“魯藝咖啡”。

　　著名作曲家冼星海的妻子，把黃豆、紅棗磨成粉，再兌一點小米粉進去，用開水沖泡，“魯藝咖啡”就做成了。

　　“里面沒有一丁點兒咖啡，但他們將此當(dāng)成咖啡來提神。冼星海就是在延安窯洞的昏暗燈光下，喝著‘魯藝咖啡’，用六天六夜，譜寫出了傳世經(jīng)典《黃河大合唱》?！毖影哺锩o(jì)念館黨委書記、館長劉妮說，“‘魯藝咖啡’的出現(xiàn)，讓我們看到青年革命同志面對困難的樂觀精神?！?/p>

“陜北江南”延安南泥灣新貌。成片的稻田是南泥灣一道靚麗的風(fēng)景。

　　劉妮是土生土長的延安人，從事延安精神研究和講解工作已逾30年。

　　“延安時代，種小米是實實在在的勞動生產(chǎn)任務(wù)，每個人都要種小米，領(lǐng)袖、干部也一樣。”劉妮說。

　　十幾歲就隨家人從河南鞏義逃荒到延安的侯秀珍，今年已77歲了，曾當(dāng)過南泥灣村的黨支部書記。3年前，她把自己的家建成了家風(fēng)館。印象里，當(dāng)年到南泥灣時，塵土飛揚、土路難行，如今延安處處綠水青山，她說，這里始終不變的是“自己動手、豐衣足食”的奮斗基因——延安的今天是靠一代代人干出來的。

　　她回憶，初來延安時吃不慣小米，“過去的小米很澀，還沒有老家的玉米糝好喝”。

　　回顧當(dāng)年，就是這一碗澀口的小米湯，滋養(yǎng)中國共產(chǎn)黨一路走來?！俺孕∶罪垼ダ碚撋健?，是黨在延安時期一道獨特的風(fēng)景線。

青少年們正在參觀紅旗渠。白周峰 攝

　　同樣的一碗小米湯，也融入了林州人的血脈，林州與小米的情誼深沉又復(fù)雜。

　　饑荒年代，林州人對糧食的需求緊迫，“早上糠，中午湯，晚上稀飯照月亮”，還有一句俗話“稀湯灌大肚”，這是當(dāng)時生存條件的真實寫照。

　　當(dāng)時的林縣（1994年林縣撤縣設(shè)市，改名林州市）縣委書記楊貴在紅旗渠建設(shè)工地上查看工程進度時，炊事員看楊貴干活太累，偷偷給他蒸了一碗小米干飯。楊貴很生氣：“群眾吃啥我吃啥，這米飯誰蒸的誰吃！”最后，這碗干飯被倒進大鍋里煮成了粥，30個人分著喝。

　　當(dāng)年紅旗渠的最小修渠人張買江回憶，小麥?zhǔn)羌?xì)糧，小米是粗糧，那時的小麥能換更多的小米。林縣人為了多出幾兩口糧，許多人步行幾十里去山西用小麥換小米。

　　“咱用一斤小麥，可以換一斤二兩帶殼的谷子。這些谷子能出七兩小米、五兩糠。山西人覺得長在河南的小麥品質(zhì)好，所以也愿意跟咱換。”張買江說，小米也經(jīng)得住吃，為了騰出更多糧食填飽肚子，多出的二兩糧，哪怕是糠，也要換來吃。但糧食終是不夠吃，女人沒有奶水，就把小米熬成米湯、米油當(dāng)奶喂給孩子喝。

　　紅旗渠干部學(xué)院青年教師郭子玉小時候常聽奶奶講，小米是金貴的糧食，小米干飯要盡著家里的主要勞動力吃，他們吃飽了，才能養(yǎng)活一大家子。

　　“多少林州兒女，都是被那一碗小米湯喂大的?！?/p>

　　兩架生性倔強的小車

延安新區(qū)博物館

　　延安和紅旗渠，主要生產(chǎn)勞動工具都是一架木制的簡易“小車”。

　　延安大生產(chǎn)時期的紡車，被延安人評價為“一架小紡車，紡出一個新中國”。

　　修建紅旗渠時的運輸工具小推車，推出了“重新安排林縣河山、筑成人工天河”的紅旗渠。

　　憑著一雙手和兩架小車，瞄準(zhǔn)目標(biāo)、弓腰前行，一步一個腳印，延安和紅旗渠向困難開戰(zhàn)了。

　　1941年至1942年，由于敵人封鎖，邊區(qū)軍民無飯充饑，無衣御寒，更沒有辦公用的紙張。

　　餓死呢？解散呢？還是自己動手呢？毛澤東主席在生產(chǎn)動員大會上親筆題詞：“自己動手，豐衣足食”。由此，掀起了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動。于是，紡車也成了周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人房間里的“標(biāo)配”，工作間隙，他們就坐下來搖起紡線車。

　　著名作家吳伯簫創(chuàng)作過一篇散文，題為《記一輛紡車》，文中說：“那是盛大的節(jié)日里賽會的場面，只要想想，天地是廠房，深谷是車間，幕天席地，群山環(huán)拱，怕世界上還沒有哪個地方，哪種輕工業(yè)生產(chǎn)，有那樣的規(guī)模哩”“那哪兒是競賽，那是萬馬奔騰，在共同完成一項戰(zhàn)斗任務(wù)”。

　　修渠時期的小推車，是北方山區(qū)農(nóng)村常見的物件兒。它只有一個輪子，左右兩個把手，兩邊是木制的車架，使用時將襻帶兒掛在肩部，物品放在兩個車架上保持平衡，推著就能向前走。在太行山陡峭崎嶇的山路上，它靈巧便利，能自由穿梭在汽車、馬車到不了的山間小道，當(dāng)時的石灰、石頭、炸藥，以及修渠民眾所需的生活物資幾乎全靠它來運送。

　　“過去在林縣農(nóng)村，評價一個勞動力怎么樣，往往看這個人能推多重的小推車。”郭子玉說。

少年版話劇《紅旗渠》劇照

　　林縣人推小推車與別處不同。一般推車者休息時，都是按先來后到的次序擺放車子，而林縣人則是第二個來的一定要把車放在第一個人的前邊，第三個放到第二個的前邊，為的是歇完腳再出發(fā)時，后來者更容易搶到頭里去。越是后來者，就越要把車放到最前面。

　　林州市市歌《推車歌》這樣唱：山里的人吶生性犟，后面來的要往前邊放，就往那前邊放。

　　“因為林州人的骨子里永遠(yuǎn)不甘落后、爭先恐后?！惫佑裾f。

　　林州口音和河南大部分地區(qū)的口音都不同，是短促的爆破音，聲母讀得沉重、響亮、節(jié)奏長，韻母讀得輕、低、節(jié)奏短。

　　紅旗渠開建時，時任林縣縣委書記的楊貴刻意請來當(dāng)?shù)馗刹孔鲬?zhàn)前動員。

　　干部：“敢不敢？”

　　百姓：“敢！”

　　干部：“干不干？”

　　百姓：“干！”

　　呼聲震天響。一支浩浩蕩蕩的隊伍開進了山間。

　　紅旗渠修成之后，受困于貧窮的林縣人依然會遇到生活難題。太行山里的人吃苦耐勞，倔強的林縣人寧可拎把錘子去打工也從不要飯。

　　“別的地方的人不愿意干的臟活累活兒，比如當(dāng)泥瓦匠、掏下水道，只要有口飯吃，林縣人都愿意踏踏實實干?！?/p>

　　在林州方言中，他們從不說自己是去“打工”，而是說“做活”。他們用一雙結(jié)實的手，在天南地北把一磚一瓦建成大廈高樓。

　　憑著一口氣，憑自己的硬本事，林州人體面地往前走。

　　吼一嗓與天搏命的勞動號子

延安新區(qū)

　　“嗨！甩開膀子掄起錘喲，咱把那大山當(dāng)鼓擂呀！”

　　這是陜北的《采石歌》，唱起號子、掄起大錘，呼喝聲洪亮短促，人們統(tǒng)一勞作、干勁沖天。

　　在溝壑縱橫的黃土地上，陜北民歌是惡劣環(huán)境下人們發(fā)出的吶喊聲。

　　貧瘠荒涼的土地，養(yǎng)成了陜北人特別能吃苦的堅韌品格，也養(yǎng)成了他們樂觀的品性。

　　劉妮說，在延安時期，魯藝在陜北開展大規(guī)模的采風(fēng)活動，陜北民歌、秧歌在和藝術(shù)家們的相遇、碰撞中互相滋養(yǎng)，誕生了大量的新民歌、新秧歌劇，如人人耳熟能詳?shù)摹渡降させㄩ_紅艷艷》、《兄妹開荒》。

　　新民歌孕育出一個火熱、奮進的陜北，黃土地?zé)狎v騰地升起希望。

　　紅旗渠修渠時亦然。吼一嗓子勞動號子，“嘿喲！嘿喲！……嘿喲！嘿喲！”十萬林縣人創(chuàng)造出了奇跡。他們喊出勞動口號：“一顆紅心兩只手，自力更生樣樣有”“領(lǐng)導(dǎo)干部能搬得動石頭，群眾就能搬山頭”。

　　林州人人都會唱的《推車歌》里寫道：“推著那小推車呀，從春天推到秋天；推著那小推車呀，從山下推到山上，推出來大軍十萬出呀么出太行。”

　　《推車歌》曲作者王志敏說：“時代的印記是不可磨滅的，延安的紅色歌曲，對我們的啟發(fā)和教育非常深刻，《黃河大合唱》、寶塔山和延河水都是深深的時代烙印?！?/p>

　　王志敏還談到《保衛(wèi)黃河》，30年前，他曾任指揮帶領(lǐng)一個合唱團獲得河南省合唱比賽第一名，當(dāng)時選擇的曲目，第一支就是延安時期的《保衛(wèi)黃河》，第二支才是自己譜曲的《推車歌》。

　　“它的氣勢、氣魄不凡，內(nèi)涵非常豐厚，真正表達(dá)了中國人民不怕任何災(zāi)難和敵人的大無畏精神風(fēng)貌。延安是難忘的，延安紅色歌曲和文藝作品，厚重地銘刻在我們這一代人的心上?！?/p>

　　今日之延安，已難見黃土高坡沙塵飛揚的場景。退耕還林20余年，陜北大地由黃到綠，山河換裝，氣候宜人，森林覆蓋率53%，一年有329天空氣質(zhì)量優(yōu)良，成了夏季避暑度假的好去處。

　　今日之林州，也不再是“山中小縣”的樣子。城市道路寬闊整潔，高樓鱗次櫛比，城里城外綠意盎然。今年年初，南水北調(diào)安陽市西部調(diào)水工程正式通水，林州市民全部喝上了甘甜可口的丹江水。

　　毛澤東主席稱贊延安大生產(chǎn)運動是“中國歷史上從來未有的奇跡”，周恩來總理稱林縣紅旗渠是“新中國奇跡”。

　　兩大奇跡，讓延安市委黨校副教授劉杰非常感慨?；仡櫚倌?，一代又一代中國共產(chǎn)黨人，在不同時期、不同環(huán)境、不同挑戰(zhàn)面前號召群眾、帶領(lǐng)群眾奮斗前行。

　　“回望延安十三年和紅旗渠建設(shè)時期，小米、紡車、小推車，兩地歷久彌新傳唱至今的歌曲，這些特定的符號，都是那個時代的印記。”劉杰說，歷史無時不在塑造著民族的集體記憶，延安精神和紅旗渠精神，都是黨順應(yīng)民心，依靠人民最大程度發(fā)揮主觀能動性，進而求解放、求生存中體現(xiàn)出的精神品格，“它們的當(dāng)代價值在于，讓我們能夠找到信心和借鑒，汲取共同前行的動力。”

　　只有回答了“我從哪里來”的問題，才能思考“我到哪里去？”

　　長河浩蕩，晝夜不止，歷史在哺育今天，也將映照未來。