世界讀書日
????走進(jìn)書房
????□謝新源
????作為樂于讀書和寫些文字的人,我渴望擁有一間自己的書房。希冀那里擺滿要讀的書,把它視作礦藏一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘,淬煉成生命里閃光的寶石。
????1983年,我軍校畢業(yè),在工作單位分得一間住房,當(dāng)時(shí)的收入不足以讓我買很多書,盡管那會(huì)兒書便宜到現(xiàn)在看來不可思議。比如1981年商務(wù)印書館北京版《現(xiàn)代漢語詞典》,1567頁(yè),賣3塊4毛錢。我在臥室一角立一5層敞開式書柜,每月買三五本書擺放上去。如此堅(jiān)持了大約10年,每天進(jìn)臥室等于進(jìn)書房。久而久之,在我的潛意識(shí)里,這已不是臥室而是書房。
????從30歲結(jié)婚到兒子出生、上小學(xué),我的藏書增加到兩大書柜,住房從一房一廳變成兩房一廳,依然無法有一間專門的書房。只是在客廳一角臨窗擺上桌椅和兩柜子書,變成閱讀角。每晩熄了客廳頂燈,家人各回各室,我擰開書桌上的臺(tái)燈,廳堂變書房,此處,成為我一個(gè)人的世界。當(dāng)然,樓外的嘈雜聲,還有家人進(jìn)出洗手間發(fā)出的響動(dòng),此起彼伏,但不會(huì)影響我的專注和思緒。我沉浸在忘我境界里,勤勉耕耘著這塊歸屬于我的閱讀角。
????1994年6月,在閱讀角,我同時(shí)推出了我的第一部散文集《心蹤·游蹤·神蹤》,第一部報(bào)告文學(xué)集《流程》……
????“意靜不隨流水轉(zhuǎn),心閑還笑白云飛?!蔽殷w悟到,書房大或小,實(shí)有或虛擬,似乎都不重要,重要的是心愫和毅力。心愫可以從書柜里那一本本厚薄不一的書中汲取知識(shí)、智慧和力量,毅力是為這股力量插上扶搖直上的翅膀。
????我每晚待在廳堂,也就是待在了書房。我終于有了一間獨(dú)立書房。在我分配到三房一廳時(shí),我把進(jìn)門處4平方的小客廳,用木板隔了,隔成一間一面臨窗、一面開小門,兩面可就墻定制書柜的書房。鄭重地請(qǐng)書法家題寫了“靜思天下事,多讀古人書”書法條幅,掛在墻上。一則增添書房文氣,再則提醒自己,讀書也是培育和塑造一個(gè)人的格局……我聞到了氤氳在小書房里的書香,能方便快捷地找到書、拿到書、看到書,寫作不被干擾,醞釀或傾訴,思緒馳騁,字里行間有了氣韻、靈動(dòng)、張力……
????可惜,不久書房就被升入初中的兒子“奪”去。兒子繁重的學(xué)業(yè),逼著我把這間好不容易、企盼了很久的書房“拱手相讓”。
????我重新回到臥室里。不過,在心里依然期待著。
????2001年,兒子考上大學(xué)后,我和妻子耗盡家底買了處商品房。裝修時(shí),我就想著要把那間臨陽臺(tái)、光線充足、視野開闊的房間當(dāng)成書房。
????我選取上佳材料用心裝修,裝好的書房?jī)?nèi),兩面墻8只書柜頂天立地依次而擺。原來不足一平方、用三合板黏合成的簡(jiǎn)陋小書桌,換成一張可伏案讀書寫作,還可以練習(xí)書法和作畫的大案子。
????“現(xiàn)在,每晚走進(jìn)書房里來,我還是有意關(guān)掉書房里的燈,用打火機(jī)點(diǎn)起常備的蠟燭,置于案頭。那熒熒而燃的燭火,便似我年少時(shí)使用過的油燈。平時(shí),亮亮堂堂的書房,頓時(shí)昏昏暗暗、影影綽綽,甚而,多了一份莊嚴(yán)和肅穆。我很是受用如此沉靜、迷離,并顯得圣潔的書房氛圍……此刻,書房?jī)叭怀闪宋乙粋€(gè)人的世界?!蔽以谝槐緯摹逗笥洝防镞@樣寫道。
????是的,它的確是我一個(gè)人的世界,但似乎又不完全是。每當(dāng)我端坐沉思于此、讀書于此、寫作于此,那些書籍作者,都成為一位位講述者,書里各式各樣的人物,好像都從書柜里走出,演繹著書中故事。我仿佛也參與到演繹中,成為人物或場(chǎng)景中的一員,與他(她)們共喜怒同哀樂……神思、神交、神游,在書房這間一個(gè)人的世界里,我并不感到孤獨(dú)。
????有一天,我的一位尊敬的文學(xué)引路人來我家做客。當(dāng)他走進(jìn)這間書房,看著嶄新的書柜、書桌、座椅,臉上現(xiàn)出驚奇的神色。沉思了一會(huì)兒,他似無意卻又似有意地說:“可別辜負(fù)了這書房!”他的目光直視著柜子里的書,我卻分明感覺到他是在看著我。
????此后,每每走進(jìn)書房里來,前輩的聲音就會(huì)在我耳畔響起,而且,一直在繚繞和回蕩著。
????那些讀過的書
????□陳思盈
????在我們的成長(zhǎng)過程中,總會(huì)遇到一個(gè)問題:讀書到底有什么用?多年來,我一直在尋找答案。
????童年階段,因?yàn)樽x書,讀課本,讓我知道了狹小的生活之外,還有那么多有趣的人和事;因?yàn)樽x書,我知道了一個(gè)人不應(yīng)把目光局限于故鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)子上。
????迷茫的青春期,三毛和張愛玲的書讓我知道了女孩子也可以走遍世界,讓我知道了文學(xué)家筆下光怪陸離的大千世界。武俠小說給我打開了新天地,女孩子也可以仗劍走天涯。言情小說給了我美好的詩(shī)詞啟蒙,柴米油鹽外可以有聲聲慢、念奴嬌、鵲橋仙……
????高中階段,讀路遙的書,讓我對(duì)人生、對(duì)平凡的世界有了更新的認(rèn)識(shí),懂得了生活背面的無奈和悲涼,懂得了小情小愛背后的家國(guó)情懷。讀《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭·離騷》、唐詩(shī)宋詞,讓我發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與博大精深。讀諸子百家,讓我看到了先哲們思想靈光的閃現(xiàn),理性和感性交織中,自己的三觀逐步形成。
????初入社會(huì),因?yàn)闆]有大學(xué)文憑,求職處處碰壁,但因讀過的那些書,讓我懂得遇事不能急,世界為你關(guān)上一扇門,必然會(huì)給你打開一扇窗。外出打工第一站是東莞,在一家小電子廠做電子元件組裝員。
????下班后,別的女孩子是逛街、吃飯,去酒吧蹦迪唱歌喝酒,但我沒有。我在夜深人靜時(shí)的車間大案子上讀顧城、錢鐘書、沈從文,我在周末和節(jié)假日流連于大小書店和租書店,我在宿舍狹小的鋪上,一點(diǎn)點(diǎn)地用文字編織夢(mèng)想。
????因?yàn)樽x過很多書,從文字中體驗(yàn)過很多我不曾經(jīng)歷的苦痛和深淵,在現(xiàn)實(shí)生活的坎坷面前,我沒有隨波逐流——
????那些讀過的書,讓我在被堂姐堂姐夫騙到深圳傳銷窩點(diǎn)時(shí),沒有自暴自棄,而是努力掙扎,最終讓它成為勵(lì)志的人生經(jīng)歷;那些讀過的書,讓我在流水線上工作時(shí),沒有放棄提升自己,每天都在讓自己成長(zhǎng);那些讀過的書,讓我收獲了真誠(chéng)的友誼,質(zhì)樸文友們和我坦誠(chéng)相待,我們的交往,散發(fā)著泥土一樣的芳香。
????那些讀過的書,讓我面對(duì)虛情假意時(shí)有了足夠分辨力,讓我面對(duì)一些傷害時(shí),選擇原諒,選擇放過他也放過自己;那些讀過的書,讓我對(duì)待父母更寬容,我從不因他們?cè)诶霞曳N地而自卑,從不因他們沒有多少文化覺得低人一等。那些書中的文字,讓我從不會(huì)做一個(gè)啃老族,且會(huì)盡力助父母安度晚年。
????那些讀過的書,讓我選擇戀愛對(duì)象時(shí),沒有被家庭背景、錢權(quán)收入、長(zhǎng)相身材迷了心志,而記住了冰心說給鐵凝的那句話——你不要找,而是等,等到屬于你的那個(gè)人來。所以,我一直等到了30歲,等來了屬于我的那個(gè)人。
????那些讀過的書,讓我的文學(xué)夢(mèng)想日漸豐盈,進(jìn)而開始書寫自己的心靈低語,一篇篇散文、隨筆、小說、詩(shī)歌、評(píng)論,像花朵一樣開在報(bào)刊枝頭上。文字之花,讓我有了堅(jiān)實(shí)的敲門磚,2007年,我拿著作品剪報(bào)集,敲開了《漯河日?qǐng)?bào)》的大門。
????那些讀過的書,讓急性子的我,養(yǎng)育兒子兜兜時(shí),多了耐心和勇氣,讓我懂得陪伴是對(duì)他最長(zhǎng)情的告白,讓我用心記錄他的生活點(diǎn)滴,讓我通過他的成長(zhǎng),豐滿了自己的人生歲月。
????那些讀過的書,讓我萌發(fā)了辦讀書會(huì)的念頭,我愿意付出精力和時(shí)間,搭建一個(gè)小平臺(tái);我愿意像陽光一樣,一點(diǎn)點(diǎn)照亮人心,那些讀過的書,讓我一直不忘初心。砥礪前行。楊絳先生說過:讀書是為了遇到更好的自己!多年來,那些讀過的書讓我一步步靠近理想、改變命運(yùn),讓我覺得自己活得很有意義、很幸福,讓我遇到了更好的自己。
????閑人與閑書?
????□王安琪
????張望是個(gè)盲人,也是村里讀書最多的人。一個(gè)盲人,卻叫張望,而且讀書最多,有意思吧?
????張望是個(gè)閑人。他祖上亦農(nóng)亦商,掙下家業(yè),到了他卻不務(wù)經(jīng)濟(jì),只好讀書。幾個(gè)兒子養(yǎng)著他,都很孝順,一日三餐端到跟前,他自然有資格做閑人。
????閑人無雜事,就讀閑書。經(jīng)史子集,小說雜劇,閑話筆記,甚至醫(yī)藥營(yíng)造,都讀。但張望不是書呆子,他用一肚子學(xué)問指導(dǎo)著他自己甚至我們一個(gè)村的生活。學(xué)校老師有了疑問,村干部有了難題,鄰里間有了矛盾,甚至誰有了頭疼腦熱,都找他。張望呢,閉著眼睛說說道道,總能給出解決方案。
????娃們也喜歡張望。因?yàn)樗虚e工夫,會(huì)講“閑話”。我們一邊聽他講古講今,講人講妖,一邊幫他干些活。我們說,爺,你肚里咋恁多閑話???他說,看書呀。我們說,你眼都瞎了,咋看書???他說,我從前可不瞎,我拿眼看了多少好書啊,換了恁些好東西。
????我們使勁眨眨眼,覺得再好的東西也舍不得拿眼換。
????有一次,我私下問他,爺,你咋恁好讀書???張望說,學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?我說,讀書真那么快樂?他說,學(xué)而優(yōu)則仕啊,就算不能入仕,書里也有黃金屋,顏如玉,大魚大肉白蒸饃。
????那時(shí)我還沒上學(xué),嚴(yán)格地說,張望算我的啟蒙老師,他給我上的第一課,就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎”。
????上學(xué)后,我認(rèn)的字多了,也和張望一樣,喜歡讀書。那時(shí)書很少,除了課本,就是些宣傳冊(cè)子,可我還是喜歡,凡是帶字的紙,都喜歡。小學(xué)沒畢業(yè),就近視了,看不清東西,也常常認(rèn)錯(cuò)人。父母很擔(dān)心,說你要成了張望可咋辦??!我卻覺得能成張望那樣的人也不錯(cuò)。
????我常去找張望,除了聽“閑話”,也聽他講些似懂非懂的東西,比如“大學(xué)之道在明明德”,比如“君子戒慎乎其所不睹”……再就是跟他借書。他有很多書,藏在他家天棚上,別人去借,他說,燒了;但給我看,說我是個(gè)讀書人。我問,爺,讀書還有用吧。他眨蒙眨蒙一雙瞎眼,說生生之謂易;天行健,君子以自強(qiáng)不息……等著瞧吧。
????果然等著了。1977年,國(guó)家恢復(fù)高考;1979年,我高中畢業(yè)參加高考,過了分?jǐn)?shù)線??墒?,走了一批又一批,我的錄取通知一直沒來。去教育局問了,原來是我看不清東西體檢不合格。正猶豫著要不要復(fù)讀,張望來了,說,去啊,你就是個(gè)讀書人,不讀書又能做甚?
????1980年,1981年,1982年,又是三年。結(jié)果,年年高分,年年落榜。這讓我覺得很是不公。人有了怨氣,就會(huì)想到報(bào)復(fù),可報(bào)復(fù)誰呢?總不能搬石頭砸天吧?于是,轉(zhuǎn)過頭混社會(huì)去了——打架斗毆、私刻公章、偽造票據(jù)……我開始學(xué)壞了。一個(gè)人學(xué)壞是很容易的事。
????忽然有一天,張望找到我,送來兩本書,一本《論語》,一本《周易大傳》,木版線裝的,沉甸甸泛著古涼。我知道他會(huì)算卦,請(qǐng)他給我打一卦。他說,誰也算不了別人的命,人的命運(yùn)都在自己手里攥著哩;學(xué)而時(shí)習(xí)之,你自己看吧。當(dāng)時(shí),我對(duì)混社會(huì)已厭倦了,心想,學(xué)學(xué)易經(jīng)也不錯(cuò),不行就跑江湖給人算卦。以我當(dāng)時(shí)的知識(shí),《周易大傳》基本沒看懂,倒是《論語》艱難地啃完了。印象最深的,是關(guān)于“君子”的論述,竟有80多處,每一處都言之鑿鑿,形神鮮明。我明白張望的用心,但知道自己做不了君子。張望說,真君子如鳳毛麟角,少之又少。不過,成不了君子不要緊,只要愿意沐浴君子之風(fēng)就行,人生在世難免染塵,勤洗澡勤更衣,就算個(gè)潔凈的人了。有他這句話,我返校復(fù)讀了。半年后第五次高考,竟被山東大學(xué)破格錄取了——那時(shí)候,考上大學(xué),就進(jìn)了體制,也算“學(xué)而優(yōu)則仕”了。
????入校不久,“嚴(yán)打”開始了,當(dāng)初一塊混的伙伴,坐牢的有,被槍斃的也有。而我,若非因?yàn)閺埻拈e書和閑話,真不知會(huì)是什么命運(yùn)!
????隨著年歲見長(zhǎng),閱歷漸深,每每想起張望,越發(fā)佩服得五體投地。一個(gè)盲人,能參透世事人情,全因了那一肚子“閑書”?!皩W(xué)而時(shí)習(xí)之”,進(jìn)一步,可以“優(yōu)則仕”;退一步,便是不能當(dāng)官,也可以遠(yuǎn)小人,近君子,像君子一樣“坦蕩蕩”,而不是像小人那樣“常戚戚”,不亦樂乎?
????張望說過,每個(gè)人心里都有一團(tuán)黑,不把那團(tuán)黑擦亮,長(zhǎng)著眼也是睜眼瞎。
????書癖
????□李成
????據(jù)說,“人無癖不可與之交”,這話似乎有幾分道理。因?yàn)椤榜薄蓖鶞\里說是“愛好”,一個(gè)人一點(diǎn)愛好都沒有,除非是神仙或修道中人。甚至連修道之人也是有愛好的,那就是他所修之道。
????稍稍往深里說,“癖”是“癖好”,愛好成癖,也就是上癮,說明習(xí)慣養(yǎng)成已是根深蒂固,執(zhí)念很深;這樣的人,個(gè)性大約也就出來了,沾染上了所“癖”之物的氣味和色彩。某種程度上,這樣的人的確有幾分可愛,以其身上有人間氣息也。
????我生五十年矣,真沒想到,這么快就糊里糊涂過去了這么多歲月。為何糊里糊涂,大約也是有愛好牢牢吸引自己注意力,朝朝暮暮,心心念念,寢饋其中,所以沒有分心思索這日子怎么過,長(zhǎng)夜怎么打發(fā)。這種愛好就是讀與寫,且讀是第一位的,這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣,甚至可以說是與生俱來的,刻骨銘心的執(zhí)著與愛戀。日積月累,當(dāng)然成癖,不叫書癖,還能叫什么呢?
????我的書之癖,大約有那么兩三端。其一是強(qiáng)烈地尋覓書、搜羅書的欲望。如果要我說一句關(guān)于書的“名言”“警句”,我會(huì)說,書是靈魂的伴侶。伴侶在一定意義上是另一個(gè)自己,需要時(shí)時(shí)刻刻在的,如影隨形。必須時(shí)時(shí)有未讀新書陪伴在側(cè),才能安心,否則會(huì)食不知味,寢不安枕。所以每到一個(gè)地方,我最關(guān)心的是有無書店,有無舊書店。我已養(yǎng)成逛舊書店的習(xí)慣,甚至認(rèn)為舊書店比“新書店”更有魅力,以其有過去那么多時(shí)光積存下來的陳年舊貨也。
????我曾撰文懷念二十世紀(jì)九十年代北京街巷里的書香味,每條大街都有書店、書攤,那真是愛書人的狂歡啊!可惜,進(jìn)入新世紀(jì),風(fēng)光不再,大量賣家轉(zhuǎn)到網(wǎng)上銷售,我買書也轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上,隔日就去舊書網(wǎng)上溜達(dá)一圈。搜書、買書的癖好不難理解,但我由此還衍生出“陋習(xí)”,那就是到人家做客,一進(jìn)其家,眼光直直地掃向主人的書房;想方設(shè)法進(jìn)去后,則目無旁視,盯向別人的書架書櫥。如主人深藏密鎖,還要用言辭打動(dòng)人,請(qǐng)他打開寶藏,讓我參觀一番。有的一排排書櫥,“縹緗滿架”,更令我目迷五彩,挪不動(dòng)步子,一邊嘖嘖稱贊,一邊伸手縮腳,想去抽下一兩冊(cè)翻閱把玩,那種神態(tài)很沒風(fēng)度,但我似乎無暇顧及了。
????其次呢,對(duì)買來的每本書都十分愛惜。新槧之物,臻臻致致,看著就賞心悅目,何況是大家或名人思想、靈魂的結(jié)晶,令我愛不釋手;有時(shí)翻開來,還忍不住聞聞書香。看之前,桌子上要鋪上新報(bào)紙,手要洗得干干凈凈。看時(shí),不會(huì)粗暴翻閱,不會(huì)折頁(yè)甚至不夾書簽。不會(huì)在書上勾畫與批注,只會(huì)裁個(gè)小紙條做記錄夾在書中。
????這些年多買舊書,書一拿到手,要用紙巾做初步清潔,塑膜封皮的皮,用紙巾沾水小心擦洗一遍,之后進(jìn)一步整理,書不平展的,要想法使它盡量平展;如有折頁(yè)、卷頁(yè)的,也要使之展開;書脊和封面有裂縫的,用膠水、糨糊粘好,脫頁(yè)的盡量比齊著粘好;如有缺口與撕裂,盡可能墊上薄紙粘好;有館藏標(biāo)簽的,小心翼翼揭去。我會(huì)用火烤標(biāo)簽,令膠水糨糊融化,揭時(shí)不損書皮。有的書口變黃變舊,那就用砂紙仔細(xì)打磨。經(jīng)過一番整理,品相仍然不佳,就會(huì)給它包書皮。我一般直到這時(shí)才包書皮,而不像有些愛書者,所有書都穿上書衣,老作家孫犁不還有一部《書衣文存》么?由此看來,我愛書之癖好未到極端,比如,我不喜愛收藏毛邊本,不像有些高“段位”藏書家成為魯迅所說的“毛邊黨”。我總覺得,還是齊嶄嶄的新書好。
????不管怎樣,我有書癖,至今樂此不疲,并無戒掉的欲望。但無論如何,不能到走火入魔或偏執(zhí)的地步。在這方面,我也有教訓(xùn)。
????我二十歲左右還在上大學(xué)時(shí),由一老師作伐,一位高中同窗成了我的女朋友,她在另一所大學(xué)上學(xué),我去看她,順便在那個(gè)城市的書店里買了一本海外華人的詩(shī)集。書放在她宿舍里不過一兩夜,再取走時(shí),她用鋼筆把封面花紋描了一遍。我心疼不已,一連三次提到這件事,女同學(xué)怒了,委屈地說:“難道這書比我還重要,值得這么反復(fù)說?”我一想也是,啞口無言,且心生愧意。
????還有一回,我從一家舊書肆回來,自行車后座上捆著一套20多本的全新《全唐詩(shī)》,我小心用繩子捆扎著,生怕把它勒壞了,小心騎車往回趕。天色已暮,快到家時(shí)過一個(gè)路口,正好燈變綠,我騎車通過,其時(shí)有幾位行人闖紅燈橫過馬路,我的自行車碰著一位青年婦女,看樣子是個(gè)農(nóng)民工。雖碰得不重,但后車座上的書捆還是滾落在地。我心里一緊,下車嚷道:“我的書——”青年婦女看了看我,開言道:“一個(gè)男人騎車碰了人,不問人,只問書?”我的臉頓時(shí)發(fā)起燒來,想起孔子曾經(jīng)“不問馬,只問人”的軼事,我離圣賢的標(biāo)準(zhǔn)差太遠(yuǎn)了!我抱歉地看著青年婦女,說了聲“對(duì)不起”,心里感嘆:“你教訓(xùn)得對(duì)!”這件事,直至今天都沒有忘記。大約一輩子也不會(huì)忘記。
????策劃:魏劍
????統(tǒng)籌:陳茁?孫勇