張東堂:一個戰(zhàn)斗不息的老兵
——記全國“最美退役軍人”、河南省優(yōu)秀復(fù)轉(zhuǎn)軍人、澠池縣段村鄉(xiāng)四龍廟村黨支部書記張東堂
總是帶著軍人的錚錚鐵骨、雷厲風(fēng)行,心懷讓鄉(xiāng)親都過上好日子的初衷,張東堂扛著鋤頭行走在鄉(xiāng)間,身上充滿力量。2018年6月26日,北京,中國人民解放軍老干部活動中心。大幕徐徐落下,燈光漸次亮起。在熱烈的掌聲中,大型現(xiàn)代曲劇《大山的兒子》全體演員返場謝幕。曲終人未散。偌大的劇場一片靜謐,數(shù)千觀眾、幾十個演員,所有人的目光聚在一處。臺下的掌聲幾乎要掀翻屋頂,人群里,幾個熟悉張東堂的人已經(jīng)淚流滿面,有他的妻子、同事、老戰(zhàn)友,還有他的縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)。一個身影佝僂著,從舞臺左側(cè)緩緩走向中央,似乎每一步都要花費巨大的氣力。站定后,他努力挺直了身軀,右手快速上揚,一個標準的軍禮引爆全場——他就是張東堂,劇中主人公原型,澠池縣段村鄉(xiāng)四龍廟村黨支部書記。這一天,距離張東堂患上膀胱癌,已過去整整10年。
這一天,張東堂這個名字,從首都向四面八方傳揚。人們傳揚的故事里,有這個“老兵支書”激情燃燒的奮斗歲月,更有一個共產(chǎn)黨人壯懷激烈的人生傳奇,每一段,都是讓人動容的英雄禮贊。
48年,初心不改
一個退伍老兵的執(zhí)著:“要讓鄉(xiāng)親們吃上白饃”
沿著毛主席故居韶山?jīng)_的同一經(jīng)度一直向北,到三門峽澠池縣地界,是一片海拔千米的莽莽群山,他叫韶山。先民們望山而居,創(chuàng)造了聞名世界的仰韶文化。段村鄉(xiāng)四龍廟村,是十里八鄉(xiāng)有名的窮山窩,村子附近,有一個古地名叫麥盡,意思是到了那個地方,連麥子都種不了。
1970年11月29日這天,不年不節(jié),四龍廟村卻比過年還熱鬧。全村七八百人“全家總動員”,聚集在村委會門口,敲鑼打鼓為兩個光榮參軍的娃娃送行,17歲的張東堂就是其中之一。
“那個場景我一輩子忘不了。”采訪中,張東堂陷入了深深的回憶,“鄉(xiāng)親們喊著‘參軍光榮’‘保家衛(wèi)國’之類的口號,一直把我送到鄉(xiāng)里?!?/p>
“那時候送個兵在全村都是大事?!迸c張東堂一起參軍的段村鄉(xiāng)東溝村楊富勤老人告訴記者,一方面群眾對解放軍有深厚的感情,另一方面也寄托著人們對好日子的盼望——當(dāng)兵起碼不挨餓。在當(dāng)時的條件下,一戶人家只有壯勞力才能吃上點白面。
山路十八盤,崎嶇二十余里,鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓,一送就是大半天。走累了,有人從懷里掏出個黑窩窩頭,從地上攏一把雪,就著吃了起來,那是張東堂的二叔。
“當(dāng)時我的眼淚就出來了?!睆垨|堂說。等到人群漸漸散去,張東堂向村子的方向重重跪倒,沖著高高的韶山起誓:“等我從部隊回來,一定要讓鄉(xiāng)親們過上好日子,吃上白饃饃!”
萬里赴戎機,關(guān)山度若飛。從四龍廟到段村鄉(xiāng),再從澠池縣到三門峽市,接著一路向西穿陜甘、越天山,等到了新疆昌吉州阜康縣(今阜康市),已是一個月后。
解放軍某部4排12班,這個番號張東堂現(xiàn)在仍能倒背如流,也給他的人生打上了第一個、也是最重要的標簽。時隔多年,對記者再講起這段經(jīng)歷,這位飽受病痛折磨的老人,眼里有種說不出的光彩,那是一個老兵對部隊永遠的孺慕。
從同一個鄉(xiāng)出來,坐同一節(jié)火車車廂,進到同一個連當(dāng)兵,連睡通鋪也是隔著一堵墻頭對頭,分到3排8班的楊富勤對張東堂知之甚深:“東堂雖然年紀最小,上進心卻最強。他們班長說,開班務(wù)會你要是不表揚他,他就不愿意,啥事兒都要爭第一?!?/p>
在一起入伍的500多個澠池子弟兵里,有著大山一樣品格的張東堂,也確實創(chuàng)造了多個第一:1971年,第一個入團;1973年,第一個入黨并當(dāng)上班長;1975年,第一個擔(dān)任代理排長。尤其是入黨這事兒,楊富勤現(xiàn)在提起來還豎大拇指。
“部隊入黨嚴得很,指標還少。我們連150個人,一季度只給仨指標,還要照顧老同志。他去了不到3年就入黨了,你想想他有多優(yōu)秀?!?/p>
楊老說,這事兒在他們?nèi)珗F都開了先河,以往論資排輩的“老規(guī)矩”算是打破了。
一個山里娃憑啥脫穎而出?就靠山里人的脾性——不怕吃不了苦,就怕沒苦吃。
服役7年,張東堂榮膺2次連嘉獎、3次營嘉獎。這些榮譽的背后,是他“水里火里走一遭”的驚心動魄。單單3次營嘉獎,就如同3次生死大冒險,讓人瞠目結(jié)舌。
第一次,腳手架上摔下來。1973年秋,部隊改建營房,張東堂和幾個戰(zhàn)友在2層腳手架上作業(yè),一個年輕戰(zhàn)士腳下一晃,眼看要掉下去。張東堂眼疾手快,伸手拉回戰(zhàn)友,自己卻從腳手架上摔了下去,起來一看,后背開了個大口子,鮮血淋漓。戰(zhàn)友們七手八腳把他送到野戰(zhàn)醫(yī)院,縫了十來針,沒想到過了3天,他又跑回來干活,跟個沒事人似的。
第二次,大鹽鍋里撈出腳。當(dāng)時,張東堂所在部隊的主要任務(wù)是備戰(zhàn)備荒,熬制食鹽是其中一項重要任務(wù)。1974年,在一次熬鹽過程中,他不慎把腳伸入了鍋中,送到醫(yī)務(wù)室一看,皮都掉了。醫(yī)生說,這小子運氣好,要不是穿著鞋,這只腳就廢了。7天后,還沒好利索,張東堂一瘸一拐,又回來干上了。
第三次,著火營房搶文件。1975年冬,由于天干物燥,小東溝戰(zhàn)備基地附近一處森林起火,燃著了團部的營房,火大風(fēng)高,撲救困難。眼看電臺、檔案等重要物資要遭殃,張東堂第一個沖進火場,踹開窗戶就往里鉆,文件搶出來了,他自己也被濃煙嗆暈在地。后來,團領(lǐng)導(dǎo)提及此事,擊節(jié)贊嘆:“一不怕苦,二不怕死,張東堂真是個好兵!”
“好兵”張東堂,不但在軍營里逞英雄,在軍營外也不含糊。部隊在阜康有支農(nóng)工作,其中的紅旗公社第七大隊由于多民族混居等情況,是個難啃的“硬骨頭”,很多人不愿意去,張東堂卻主動接下這活。割麥、打水,打煤球、燒炕頭,啥臟干啥,啥累干啥,張東堂帶著戰(zhàn)友們用實際行動贏得了老百姓的認可。支農(nóng)結(jié)束的時候,群眾硬拽著不讓他們走,非要挨家挨戶請吃飯。生產(chǎn)隊長陳少華緊緊擁抱著他,說:“聽說解放軍里有雷鋒,你就是雷鋒吧?”
退伍時,組織上給了他兩個選擇:一個是留在新疆阜康縣當(dāng)人武部干事,另一個是到河南仰韶酒廠當(dāng)保衛(wèi)科副科長。張東堂都婉言謝絕:“讓我回老家就行,我永遠忘不了家里的黑饃饃!”最后,團里給他開了一封介紹信,大意是:張東堂同志在部隊表現(xiàn)優(yōu)秀,已列為提拔干部對象,因部隊實際需要,決定讓其復(fù)員,建議地方組織及有關(guān)單位優(yōu)先考慮對該同志的培養(yǎng)和使用,使其能夠作出更大貢獻。楊富勤說,照著東堂的性子,早晚都要回老家去。山里人,一口吐沫一個釘,這次復(fù)員回家,正好遂了他的意了。
1977年,帶著這封介紹信、5張嘉獎令和2身舊軍裝,張東堂踏上了回家的路。
41年,無悔堅守
“讓鄉(xiāng)親們過上好日子”
十年浩劫,余波猶在。張東堂發(fā)現(xiàn),闊別已久的老家變化不大,還是那個“七溝八疙瘩,不淹就是旱”的四龍廟,鄉(xiāng)親們的日子依然艱難。心情沉重的張東堂把介紹信、嘉獎令悄悄藏了起來,去村委會報了到。
澠池縣人社局一位退休干部告訴記者,按照當(dāng)時的政策,憑著那封介紹信,張東堂落戶城里,吃上商品糧、當(dāng)上公務(wù)員,不成問題,不說前程似錦,跳出農(nóng)門、衣食無憂是肯定的。但一直到他退休,都沒聽說過此人找縣里提要求。
這位老干部不知道的是,復(fù)員第二年,張東堂家中失火,所有過往的榮耀,甚至那幾件舊軍裝,都被燒成了灰。妻子李文榮心疼不已,張東堂卻不以為意,安慰她人沒事就好。從此,他把金戈鐵馬的歲月和鮮花著錦的榮譽深埋進心里,再不與外人道,以至于記者到四龍廟村采訪,人們都只知道老支書當(dāng)過兵,至于去哪當(dāng)、啥兵種、干了啥都是一問三不知。
1978年,張東堂從民兵連長開始,文書、會計、村委會主任、村支書干了個遍,他的村干部生涯,已經(jīng)延續(xù)了40年,其中擔(dān)任村支書的時間,超過26年。為了當(dāng)年的諾言,為了讓鄉(xiāng)親們過上好日子,他把自己和四龍廟村緊緊綁在了一起。
論官職,村干部沒“品級”;論責(zé)任,卻一點也不小,全村老少一千多口人的饑飽冷暖,都在張東堂心上掛著。張支書這些年干得咋樣?群眾心里有本賬。
7月的一天,跟張東堂年齡相仿的2組村民王恒祥,掰著指頭跟記者“算起”張東堂的業(yè)績:實現(xiàn)了“三通”——通路、通電、通水;種下了“三寶”——連翹、花椒、牛心柿,引來了“三游”——采摘、漂流、度假村。
修路,大約是四龍廟人“睜眼看世界”的第一步。由于四面環(huán)山,道路不通,在改革開放以前的村子里有個“奇觀”:大多數(shù)村民堅定認為,天下的河都是從東往西流,因為繞村的無名小河就是這個流向。按照這個路數(shù)想發(fā)展?難!要致富,就得先修路。上世紀九十年代,軍人出身的張東堂帶著黨員突擊隊和民兵進駐深山,餓了啃干糧,渴了飲泉水,累了地當(dāng)床,鑿石料、挖土方、劈山開路,把古老的村寨與現(xiàn)代的世界聯(lián)通起來。他也由此一步步成為大家的主心骨。
“破山中賊易,破心中賊難”;修地上路難,修心里路更難。當(dāng)了多年村干部的張東堂不是沒為致富想過辦法,比如村里的特產(chǎn)牛心柿餅,在明朝就是貢品,發(fā)展起來大有前景。但村民不買賬,一句柿樹不成林“老古話”把他堵了回去。
為了讓大家打破老觀念,張東堂先后組織兩批村民到陜西省富平縣看當(dāng)?shù)爻善氖翗浜褪磷赢a(chǎn)業(yè)?!翱吹饺思遗煤?,我們什么也不說了,回來就種柿樹?!贝迕駨堎F鎖說?,F(xiàn)在,村里成片的柿樹已有3000多畝。嘗到了成片種植柿樹的甜頭,村民們這回容易想通了,按照張東堂的想法走,家家創(chuàng)造條件種花椒、連翹。如今,全村成片的花椒樹2000多畝,連翹樹1400多畝。再往后,發(fā)展采摘園、漂流項目就水到渠成。
村委會主任陳寶松視角獨特,在他看來,老支書不僅為村里豎起了電線桿、電話桿、網(wǎng)線桿,還樹起了做干部的標桿。
前三個實實在在,第四個看不見摸不著,卻最難做到,那就是公道正派、一心為民。在精準扶貧開始之前,讓誰家“吃低?!?,決定權(quán)基本在村里,不少地方因此矛盾重重,但在四龍廟村,卻沒掀起一點波瀾。人們都說張支書把得住、有原則,只有妻子李文榮知道,他頂住了多大壓力。
2010年夏天的一個中午,老兩口在家午休,村東頭老李媳婦忽然氣勢洶洶跑到門口叫罵。李文榮打開門,她就一骨碌沖進院子,撒潑打滾地鬧。張東堂千開導(dǎo)萬勸說,做了一下午思想工作,才把她打發(fā)走。原來,這老李媳婦見別人家吃了低保,生了“紅眼病”,于是仗著自己是村里有名的“刺頭”,上門挑釁鬧事,可是張東堂堅決拒絕了她的非分要求,終于讓她知難而退。
對“外人”如此,對親戚也不例外。李文榮的一個娘家外甥,由于骨折干不了重活,也動起了心思:“姨,你回去給我姨父說說,給我辦個低保吧?!睕]想到剛提起這事,張東堂就拍著桌子吼起她來:“你去看看他們那一組有多少憨憨、癱子,誰家光景不比他難過?低保這事,咋說也挨不到他身上?!睆拇艘院?,李文榮再不開口求他給娘家人辦事。同樣的事兒,后來在張東堂的三弟身上重演了一遍,結(jié)局也一樣。于是,親戚們都說:“張東堂這家伙,六親不認!”
一是一二是二,絕不慷公家之慨,這是張東堂的原則。然而不該他出的錢,他掏得卻挺爽快。
發(fā)動大伙兒種花椒那會兒,不少村民擔(dān)心賠錢,積極性不高。張東堂跟幾個村干部一合計,先把買樹苗的錢墊出來,免費分給大家種??伤挠卸嗌馘X?只好偷偷把老伴兒上山捋連翹,給兒子攢起來買家電的錢取了出來。為此,對丈夫言聽計從的李文榮跟他大吵了一架,但最后也只能不了了之。
還有買剪刀那次。2016年,剛剛履新的澠池縣委書記楊躍民來看張東堂,留下2000元慰問金,讓他買點營養(yǎng)品補補身子。轉(zhuǎn)過身,老張就把這錢給了村會計,讓他買88把剪刀給貧困戶送去,說這是楊書記送給大家的,只要有志氣、好好干,就能剪斷窮根、剪出富路。
至于隔三差五給五保戶買米買面,逢年過節(jié)給貧困戶送衣送物,這些所謂的“小錢”花了多少,妻子已經(jīng)無法跟他計較了。就連當(dāng)年對他惡語相向的老李媳婦,張東堂也是回過頭就幫忙。如今,這位曾經(jīng)的“難纏大姐”逢人就夸:“俺有今天的好日子,全靠張支書!”
人在做,天在看,是非公道在人心。2009年村委換屆,張東堂幾乎以全票當(dāng)選村支書。他正準備大干一場,一場惡疾卻兜頭砸了下來。
10年,不屈的戰(zhàn)斗
“抗癌支書”的堅毅:“一戶不脫貧,我決不收兵”
2008年6月,張東堂的病已有預(yù)兆。連續(xù)幾天出現(xiàn)尿血癥狀,他偷偷找到了在縣人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的同村人李登偉。
“叔,你去洛陽看看吧,做個全面檢查?!崩畹莻ビ行┠貌粶?。
“沒事,估計是天熱上火了,等過一段吧,村里一堆事兒呢?!睆垨|堂能推就推。
“當(dāng)時拗不過他,只好給他開了點消炎藥?!被貞浧?0年前這件事,李醫(yī)生說自己有點后悔,要是早催著他把病看了,說不定現(xiàn)在情況會好得多。
夏忙種,秋忙收,冬天來了忙防火,張東堂這一拖,就拖了大半年。直到過了第二年春節(jié),疼得受不了他才又去醫(yī)院。這一次,李登偉二話沒說,抓著他就去了洛陽?!叭思乙豢椿瀱?,說基本確診就是膀胱癌,得趕緊做手術(shù),如果情況好,還能活個三五年?!?/p>
聞訊趕來的李文榮感覺天都要塌了:“不是說好人有好報,咋就讓他得了癌癥?”
當(dāng)時怕嗎?“怕有啥用?誰都知道這病治不好?!睆垨|堂說,“我決定不了我能活多久,我還不能決定我咋活嗎?”
手術(shù)前一天,張東堂把妻子叫到床前交代“身后事”:“棺材不要買太好的,壽衣也一樣,其他的你看著辦;咱一輩子當(dāng)干部,沒沾村里一點光。我死后,不要向村里、鄉(xiāng)里提任何要求,讓我安靜地走。治病我都聽你的,但有一樣,村里的工作還要干?!?/p>
“還干?你不要命了?”李文榮當(dāng)時就氣炸了。
“你能不能讓俺活得有點尊嚴,死前為老少爺們兒干點實事?”丈夫的話讓李文榮無奈,只好偷偷抹眼淚。
術(shù)后,張東堂燒了三天三夜,夢里說胡話還帶著“柿子、花椒”。一間小病房里,擠滿了來看他的人,眼圈都紅紅的。護士本來想喝止,一看這情景,自己也哭了鼻子。
4個小時手術(shù),40多天住院,一把年紀的張東堂在身體上、精神上,都有些扛不住,特別是剛開始化療那會兒,惡心、嘔吐,疼得想撞墻。但一回到村里,看著圍了一屋子的鄉(xiāng)親,他又憑空生出一股力量:“大家伙兒放心,只要有一戶不脫貧,我就決不收兵!”
這幾年,張東堂的生活成了“兩點一線”:如果不在村里忙活,就肯定在醫(yī)院接受治療;只要有一點好轉(zhuǎn),就趕緊跑回村里。
2014年夏天,為了趕上重啟的玫瑰谷漂流項目剪彩,張東堂不顧醫(yī)生勸阻,中斷治療,趕了100多里盤山路,摸黑回到村里。陳寶松看見他大吃一驚:“你不是在縣里住院哩,跑回來干啥?”張東堂皺著眉回答:“咱村這么大的事兒,我得站站臺,給大家吃個定心丸!”
儀式上,他頭上的汗珠一層接著一層往外冒,別人以為那是熱的,只有陪他到醫(yī)院的2組組長王愛軍知道咋回事?!澳鞘翘鄣陌?,你們不知道,他身上還掛著引流袋呢!”王愛軍跟記者講完,紅著眼睛別過了頭。
本來,在醫(yī)院能有個短暫的休息,張東堂卻把這兒也變成了“戰(zhàn)場”。去年9月,在洛陽市第三人民醫(yī)院化療的張東堂,得知北京贏利投資公司總經(jīng)理趙可瑋也在此處,液一輸完,就拔了針頭跑到人家屋里,連續(xù)幾天推介四龍廟村古村一條街開發(fā)項目。
談話時,張東堂幾次體力不支,但仍一絲不茍介紹情況。望著和死神賽跑的張東堂,趙可瑋被深深地打動了:“沒見過這么拼命的村支書!”于是他果斷拍板,很快就與村里簽了合作意向書。這項總投資1.7億元的項目建成后,可使村集體每年增加收入10萬元,讓全村家家戶戶都有活干。
澠池縣人民醫(yī)院護士董雪,因為經(jīng)常護理張東堂,跟他成了“老朋友”。她告訴記者,在醫(yī)院住院期間,張東堂是護理人員們頭疼的對象。一來他是澠池家喻戶曉的先進楷模,怕有啥閃失不好交代;二來他的血管上全是淤青,實在是太難扎了。但張東堂總是笑著鼓勵護士們:“多扎幾次總能行,不要怕。我刀都挨了幾回了,這算啥?”“多少次,你憋了一肚子話想去安慰他,但到了跟前,反而被他安慰了?!倍┱f。去年5月,董雪跟著院里的醫(yī)療隊專門去看望張東堂,發(fā)現(xiàn)除了腳,他身上已經(jīng)無處下針了?!皼]想到這倒‘解放了’張支書,他可以隨便接打電話,遙控指揮了?!?/p>
也許是奇跡,“活著干,死了算”的張東堂,已與病魔搏斗了近10年,遠遠超過醫(yī)生預(yù)言的5年大限?!八幹荒苤固?,工作才能救命?!睆垨|堂笑著說,“工作的時候,我會忘了我是個病號?!?/p>
一邊咬緊牙關(guān)和死神叫板,一邊絞盡腦汁帶群眾脫貧,過去的10年,對張東堂來說,是“痛并快樂著”。
這10年,在他的帶領(lǐng)下,四龍廟村群眾種了3000畝牛心柿、2000畝花椒、1400畝連翹?!斑@三樣經(jīng)濟作物的收益期都超過50年,只要管理好了,就能保證咱村50年不返貧!”他說。
這10年,四龍廟的“旅游興村”風(fēng)生水起:由北京客商投資興建的玫瑰谷漂流項目,近3年共接待游客20余萬人次;由鄭州客商投資的黃金山萬畝農(nóng)業(yè)觀光園開發(fā)項目,安排200名村民工作,每人每年收入2萬多元;北京客商投資的四龍風(fēng)景區(qū)度假村項目明年開工,建成后可使村集體每年增加收入10萬元,家家戶戶有活干。
這10年,四龍廟村人均年收入從不足1000元到突破萬元,集體經(jīng)濟從零增加到20余萬元,鄉(xiāng)親們的日子越來越好,張東堂的日子卻越來越少。
永恒的精神豐碑
“為老百姓辦事,這才是天意”
安全飲水全面覆蓋,水泥道路四通八達,老居新宅錯落有致……近幾年,四龍廟村日新月異,依然保留著舊風(fēng)貌的,除了矗立百年的清代老戲臺,大約就是張東堂的老房子了。
這是一處上世紀80年代建成的農(nóng)家院,雖然整潔有序,但青磚包土坯的結(jié)構(gòu)還能看出來老舊。自從老伴兒兩年前到城里幫兒子帶孫女兒,張東堂的小院也越發(fā)寂寥起來。
走進堂屋,一眼能查清里面簡陋的家具,最醒目的,倒是茶幾上那一大包藥。記者小心地打開數(shù)了數(shù),竟有20多種:有調(diào)腸胃的,有降血壓的,有管心臟的,還有治失眠的。
“您這一次要吃多少藥?”記者問?!翱煲慌醢??!睆垨|堂說,“以前血壓高,后來得了這病,連帶著胃疼,晚上睡不好覺。再然后,心臟也出問題了?!?/p>
跟癌癥抗?fàn)幜?0年,張東堂的身體無可逆轉(zhuǎn)地衰弱下去,一個佐證是,以前這些藥他一天吃5次,現(xiàn)在需要吃6次?!拔椰F(xiàn)在是拿藥當(dāng)飯吃?!彼χ{(diào)侃自己,卻不小心牽動了小腹,疼得彎下腰來。
正聊著,在縣城的李文榮打來電話,這是老兩口的日常對話,只是這相濡以沫的交流方式,讓在座的人們有些驚詫。
“老頭子,還活著吧?!薄盎畹煤弥ā!?/p>
“藥記住按時吃啊?!?/p>
“放心吧,比吃飯還準時準點?!?/p>
“冰箱里餃子別忘了吃,你胃不好多煮一會兒?!?/p>
“好,知道了。我這還有客哩,就這吧?!?/p>
“在張東堂身上,我看到了一個共產(chǎn)黨員的英雄主義氣概?!薄洞笊降膬鹤印肪巹?、省劇協(xié)副主席陳涌泉告訴記者。為了成功塑造這個人物,他到四龍廟村住了一個多月?!敖佑|久了,你會發(fā)現(xiàn),死亡,對于他和他的家庭,從來就只是一個現(xiàn)象,而不是畏懼,更不是痛苦的過程?!彼f。
一樣的革命樂觀主義,一樣的忍受病痛折磨,一樣的“父老生死系”,有人說他是“新時代的焦裕祿”。張東堂笑著擺擺手:“不敢那樣說,焦裕祿那貢獻多大,咱可比不了?!钡谶B日的采訪中和人們的述說中,記者仿佛在他身上看到,一個“村官版”的焦裕祿和那標志性的“三股勁”。
對群眾的親勁——心里裝著全村老少,唯獨沒有他自己。脫貧攻堅戰(zhàn)打響時,1366人的四龍廟村有46家貧困戶,張東堂主動承包了4戶。張靈云當(dāng)初反對種果樹,他忍著病痛多次上門做工作,如今張靈云的果園年收入超過10萬元;張貴鎖家缺勞力,他三天兩頭往張家跑,送花椒苗,幫他栽連翹、種牛心柿;王恒祥歲數(shù)大了思想保守,他又鼓勵又批評,手把手扶上脫貧路;孤兒王小濤讓他最掛心,有一次王小濤犯病,張東堂背著他一路小跑三里地送到衛(wèi)生所,誰能想到他是個癌癥患者?在外打工的兒子經(jīng)常寄錢給張東堂讓他買藥,張東堂卻“克扣”部分藥錢,給貧困戶解決更多的困難?!斑@病太花錢了,還是省點給貧困戶用吧?!?/p>
抓工作的韌勁——共產(chǎn)黨人,就是要在困難面前逞英雄。山外的人不知道,如今游人如織的玫瑰谷其實是個重建的項目。2009年,漂流大壩第一次建好,就遭遇百年不遇的大洪水,張東堂多年心血、村民們大量付出毀于一旦,不少村民心灰意冷:“算了吧支書,咱這鎖著四條龍,建大壩壞風(fēng)水,這可能是天意?!薄吧妒翘煲??給老百姓辦事才是天意!我死都不怕,害怕一場洪水?”在張東堂的堅持下,村里決定重建漂流大壩,他和村委班子多次走縣城、跑省城,找曾經(jīng)在四龍廟村扶過貧、駐過村的單位籌資。精誠所至,金石為開,2014年,嶄新的玫瑰谷漂流項目開門迎客,當(dāng)年即吸引40萬名游客。
干事業(yè)的拼勁——小車不倒只管推,活一天就要為群眾工作一天。2013年,張東堂帶病奔走,籌資28萬元新建了四龍廟村組織活動場所,當(dāng)年8月底投入使用后,他便堅持帶頭落實村干部24小時值班制度。去年12月,張東堂要去洛陽市三院化療,正好輪到他的村委會值班日。陳寶松說你安心去治病,我替你值班,張東堂不允,說:“我是村支書,必須帶好頭!”拖著“戰(zhàn)后廢墟”一般的身體,2014年4月,他多方籌資新建了40米長的漫水壩,解決了羊角嶺村民組70戶群眾的出行難問題;同年12月,經(jīng)過他多次協(xié)調(diào),王溝等5個村民組實施了安全飲水工程,210戶群眾吃上自來水。
……
今年5月初,張東堂的病情再度惡化,幾經(jīng)搶救,醫(yī)生把他從死亡線上拽了回來。出院不久,他就躺在床上召開了一次村委會:“堅決聽黨話,永遠跟黨走。如果我走了,不管你們誰當(dāng)支書,也一定要帶著大伙兒,把脫貧攻堅進行到底!”
四龍廟村離縣城很遠,離黨組織卻很近。把黨員干部變成服務(wù)群眾的代名詞,張東堂有套“五字真經(jīng)”:學(xué)、建、聯(lián)、管、干。學(xué)是黨員定期學(xué)習(xí);建是建立廉政、財務(wù)、黨建等制度;聯(lián)是每名干部聯(lián)系3個貧困戶,每名黨員聯(lián)系1個貧困戶;管就是管幫扶、管服務(wù)、管致富;干就是帶頭干、主動干。
在張東堂的示范帶動下,在四龍廟村,“有困難找黨員”已成了群眾的口頭禪。跑運輸致富的陳寶松,把自家的面包車、打印機變成“公交車”“自助機”,誰有事都能免費用;村文書宋點軍把自家三輪車當(dāng)公車使,免費為村民拉種子、送化肥;村委委員王保云經(jīng)常開著自家三輪車送村民看病,隨叫隨到……目前,四龍廟村有能力幫扶貧困戶的27名黨員,結(jié)對包了78家貧困戶和低保戶,確保家家穩(wěn)定脫貧。
站在韶山半坡俯視四龍廟村,像是上了色的水墨畫。西邊峽谷,玫瑰谷水流潺潺,如玉帶環(huán)繞;中間坡地,萬畝采摘園碩果累累,一派豐收景象;東部山區(qū),花椒成熟,叢叢簇簇,似緋色的云霞,更似跳動的火焰。
從實際出發(fā),腳踏實地,撲下身子辦實事;以信念為旗,一心為民,點點滴滴見真情。40多年來,張東堂把生命之火融進了這畫卷里,把生命之根扎進這群山中。其人其事,無愧黨員稱號,無愧英雄之名。
第二次采訪結(jié)束,張東堂極度疲憊,蝕骨的疼痛使他的腰深深彎下去。他說一會話,手都按住小腹。那里有一個惡魔正在吞噬著他微弱的生命之火。他說他已經(jīng)有一個多月夜里疼得無法入眠,生命進入白夜?fàn)顟B(tài)。這讓人想起阿巴斯的詩句:“我起來,又躺下。我起來,又躺下。直到黎明……我活,而不在乎。已有一段時間了?!?/p>
天上的星星永恒堅定,地上的燈火溫暖人心。英雄總在給我們以仰望的高度,在奉獻中承擔(dān)著自身命運巨大的不幸。英雄總給這個世界更多的情意,讓我們看到平凡身體里的光芒。他們付出過的土地,愛過的人,都將成為永恒的詩篇。