記憶中的年味

　　彈指一揮間，我離開(kāi)家鄉(xiāng)從軍近30年了，其中有20多個(gè)春節(jié)都是在部隊(duì)度過(guò)的。雖然歲月逝去，但小時(shí)候過(guò)年的味道卻在記憶里清晰深刻。

　　我老家在豫西山區(qū)，故鄉(xiāng)山高林密，風(fēng)景如畫(huà)。一般到了臘月二十以后，各家各戶都陸續(xù)開(kāi)始準(zhǔn)備年貨了，小孩子們更是天天掰著手指盼過(guò)年。

　　過(guò)年首先要準(zhǔn)備的就是面粉。北方人過(guò)年，主要年貨就是蒸饅頭。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村人吃的面粉都是用自家地里種的麥子磨的。那時(shí)候磨面粉，一般都是用自家?guī)装俳镏氐氖ト斯ね疲丝诙嗟募彝ツ信仙冽R上陣輪換推磨，人口少的推不動(dòng)，就用牛拉磨。隨著籮面篩子在面檔上的咯當(dāng)聲、小麥經(jīng)過(guò)研磨帶著麥香味散落在磨臺(tái)上……年的序幕由此拉開(kāi)。

　　臘月二十四掃完屋子，二十五就該磨豆腐了。小石磨飛快地轉(zhuǎn)，一道道白里透黃的豆汁順著磨口吧嗒吧嗒往大盆里流……我老家做豆腐都是用漿水點(diǎn)的，用它點(diǎn)出來(lái)的豆腐吃著香嫩、口感好。豆腐的吃法很多，我最喜歡的是把炸過(guò)的豆腐條與粉條、紅蘿卜條一起炒成燴菜，非常下飯。這道菜可以說(shuō)是我童年舌尖上的美食。

　　臘月二十七這天，家家都會(huì)忙著蒸饅頭。饅頭的花樣可多了，油卷饃、豆餡饃、棗花饃……各式各樣。臘月二十八以后，家家戶戶就開(kāi)始炸菜了，有炸肉的、有炸豆腐的，還有炸紅薯片的。炊煙裊裊，空氣中處處氤氳著香濃的年味。

　　家里準(zhǔn)備年貨時(shí)，我最想要的就是鞭炮了。到街上趕集，看著五顏六色的小鞭、雷子炮……什么都想要，有時(shí)候還因此哭鼻子。20世紀(jì)八九十年代，花30多塊錢(qián)就能過(guò)個(gè)美滿幸福的年。花20塊錢(qián)買(mǎi)十斤豬肉，再花上幾塊錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)年畫(huà)、春聯(lián)、鞭炮之類，年貨就備齊了。

　　小時(shí)候，冬天的雪很大。大雪籠罩下的村莊顯得格外秀美，雪花伴著炊煙靜靜飄落。除夕夜，一家人圍著火爐，邊烤火邊嘮嗑邊包餃子，享用著自家產(chǎn)的花生、板栗、杮餅……守歲的場(chǎng)景其樂(lè)融融，簡(jiǎn)直就是一幅樸素溫馨的年畫(huà)。

　　在我們老家，有個(gè)大年初一比早的傳統(tǒng)。為了比早，我們有時(shí)除夕當(dāng)晚不睡覺(jué)，等到兩三點(diǎn)左右就出來(lái)放鞭炮了。從第一聲鞭炮響起，噼里啪啦，整個(gè)村莊很快就會(huì)被鞭炮聲所淹沒(méi)。吃完早飯后，鄰居們會(huì)相互串串門(mén)、拜個(gè)年。

　　隨著鞭炮聲漸息，到了初二初三，家家戶戶就開(kāi)始走親戚了。我經(jīng)常跟著母親去外婆家。外婆家養(yǎng)有蜜蜂，蜂糖裝在一個(gè)木桶里。每次去，外婆都會(huì)給我吃點(diǎn)蜂糖，那香甜的滋味如今想起來(lái)似乎還回蕩在唇齒之間。

　　芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波。時(shí)代不同了，人們對(duì)年的體味和感受也不同了。小時(shí)候過(guò)年，盡管生活清貧，但儀式感強(qiáng)，年味濃郁。現(xiàn)在過(guò)年，很多人感嘆少了過(guò)去那份樸素耐品的年味。我想，那是因?yàn)榘l(fā)展的時(shí)代給老百姓提供著越來(lái)越豐富的物質(zhì)文化生活，現(xiàn)在每一天的生活都如同在過(guò)年。但在我的記憶里，兒時(shí)的年味是那樣濃郁、那樣真純。