跨越時空豫見你①丨59年前那一面

【開欄的話】

在中國，焦裕祿的名字曉喻千家萬戶。50多年來，焦裕祿精神就像一團不熄的火焰，穿越時空，不斷被賦予新的時代內涵，照亮一代又一代黨員干部的前行之路。為迎接黨的二十大，弘揚焦裕祿精神，河南手機報特別策劃“跨越時空豫見你”系列報道，采訪4位與焦裕祿有直接或間接接觸的黨員干部，講述他們眼中的焦裕祿。

河南手機報記者 司艷雯

“我們焦書記”，提起焦裕祿，這五個字是雷中江說過最多的話。

雷中江今年84歲，是蘭考縣東壩頭鄉(xiāng)一位黨齡50多年的老黨員。平時除了走路得拄拐杖，他身體頗為硬朗，偶爾還去鄉(xiāng)敬老院為大伙做點事。

年輕時與焦裕祿的幾次接觸，使雷中江深深為焦裕祿精神折服。這也激勵著他日后成為一名為百姓做實事的優(yōu)秀農(nóng)村基層干部。

“我們焦書記在蘭考人心中的位置，特別是在俺那一代跟焦書記接觸過的人心中……”雷中江邊說邊指自己的胸口。這句話沒有說完，他無法用一個簡單的形容詞描述焦裕祿在他心里的地位。

“為了讓蘭考人民能過上好日子，我們焦書記獻出了年僅42歲的生命?！?/p>

雷中江比出一個“4”的手勢，淚花從他泛紅的眼角滲出。

1962年，焦裕祿到蘭考上任，正值全國自然災害較為嚴重的時期。“蘭考更是窮上加窮，苦上加苦?！崩字薪貞洰斈昵樾?，“當時農(nóng)村流傳著這樣幾句話：好過的正月，難過的二月，饑荒連連的三月，見神見鬼的四月。”雷中江記得甚至有農(nóng)戶寫下這樣一對春聯(lián)：稀糊涂，菜糊涂，稀菜糊涂；紅蘿卜，白蘿卜，紅白蘿卜；橫批：忍饑挨餓。

那時候，蘭考黃河治理還未見明顯成效。東壩頭鄉(xiāng)的耕地大部分位于黃河大堤以北，黃河漲水，東壩頭鄉(xiāng)最先遭殃。因此東壩頭鄉(xiāng)是當時蘭考縣最窮的地區(qū)之一。

好在當時東壩頭鄉(xiāng)仍保留著農(nóng)閑時紡花織布的傳統(tǒng)。如果糧食收成不好，就用紡好的布料到外面換吃的。

1963年3月下旬的一天，雷中江拿著母親紡好的一卷土布，揣上家里僅有的兩毛錢，出門了。像大多數(shù)災民那樣，雷中江和同鄉(xiāng)打算扒火車去其他省市。那時蘭考火車站常有列車?？浚瑸闉拿裢獬鰟?chuàng)造了一些“條件”。也正是因此，蘭考縣設立著當時全國唯一一個“勸阻辦公室”，對外出人員進行勸返。

雷中江和同鄉(xiāng)藏在扳道房墻角處，靜等火車到來。

下午四點多鐘，從站臺走過來三個人。

“你們是哪兒的？”三人中走在最前面的一人先開口了。

“俺是東壩頭的。”雷中江低頭回答。

“你們要干啥？”那人又問。

“俺準備上安徽去換吃的?！崩字薪f著從懷里掏出土布。

說到這兒，那人又上前幾步，走到雷中江跟前。

他一只手握住雷中江的手，一只手拍著雷的肩膀：“我是咱縣委的，我叫焦裕祿。都是我們沒有把工作干好，讓你們受苦了。你們去吧，路上注意安全?！?/p>

雷中江不知道焦裕祿是縣委書記，只想著縣委的人這么通情達理，心里頓感熱乎乎的。他一抬頭，卻看到淚珠在焦裕祿眼中打轉。

焦裕祿一行三人走出火車站，雷中江也上了開往南邊的火車。

同年7月，在焦裕祿的提議下，蘭考縣委撤銷“勸阻辦公室”。

也是那一年，雷中江當上大隊會計。在一次公社組織的植樹活動中，雷中江再次見到焦裕祿。在他印象中，焦裕祿穿的藍色上衣已經(jīng)掉色發(fā)白，但是很干凈，很規(guī)矩?！拔覀兘箷浗^對有風范?！崩字薪f。

后來，雷中江做青年突擊隊隊長、當村支部書記，和鄉(xiāng)親們一起改變貧窮面貌。他也經(jīng)常跟孩子們講起焦裕祿的故事：“在我們蘭考人民心中，他永遠活著。”

幾十年過去，蘭考發(fā)生翻天覆地的變化。雷中江初見焦裕祿的蘭考火車站，也在不斷修繕、改建。這個擁有百年歷史的老車站，見證了群眾從“逃離蘭考”到“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”之變。