《鄧亞萍印象》續(xù)寫
□劉雅鳴
一身鮮亮的運動服,在團(tuán)隊伙伴簇?fù)硐?,走在最前面的鄧亞萍,矮矮的個子,走路帶風(fēng),就像一團(tuán)火,不引人注目都難。
一見面,我的注意力自然地就放在了她的那兩只手上。她說話時,兩只小手習(xí)慣性不停比劃著,充滿力量。
正是這雙小小的手,在當(dāng)年屬于她的時代里,橫掃千軍。
近30年前,我也曾像今天這樣仔細(xì)觀察過這雙手。那是1991年初冬,18歲的鄧亞萍首次獲得乒乓球女子單打世界冠軍后,凱旋返鄉(xiāng),回到鄭州。那時的我,剛剛進(jìn)入新華社河南分社不過兩年時間,并不分跑體育,出于對鄧亞萍由衷喜愛和敬佩,自告奮勇客串了一把體育記者,對鄧亞萍有過一次近距離采訪。
1991年,鄧亞萍和作者合影。
難得回鄉(xiāng),有關(guān)方面為世界冠軍安排的活動太多了,對她的采訪只能見縫插針。在一次活動間隙,我們坐在了一起,我的目光投向那雙手時,忽然發(fā)現(xiàn),她的左手比執(zhí)拍的右手明顯要厚實,顯得“胖”嘟嘟的。
“你的左手怎么這么胖呀?”對世界冠軍的首次采訪就這樣直言不諱。
她笑答:“你錯了,我的手根本不是胖。你瞧鼓起來的一塊一塊,都是凍瘡。小時候打球條件差,冬天訓(xùn)練室里像冰窟。左手不大活動,就結(jié)滿了凍瘡,腫得像個小饅頭似的,到現(xiàn)在也恢復(fù)不過來,一到冬天就變胖了?!?/p>
那個時代,歐洲乒乓球運動正在崛起,乒乓球界驚呼:“狼來了”。教練鼓勵小亞萍要做一名打狼的小獵手。
沒有小胖手,何來好獵手?
這個細(xì)節(jié)被我寫進(jìn)了《鄧亞萍印象》一稿,新華社播發(fā)通稿后,媒體廣泛采用。總社編輯在內(nèi)部刊物上對這篇稿子進(jìn)行點評時有這樣一句話:這也是獨家新聞。
我興致勃勃地向亞萍說起這個往事,見多識廣、經(jīng)歷無數(shù)次采訪、被寫過太多次的她,已經(jīng)記不得了。那只曾“胖胖”的左手也變得柔嫩了。但再次提到的這個細(xì)節(jié)顯然打動了她,不由憶起了初學(xué)打球時的艱辛,還向她的小伙伴們說:你們看,這就是細(xì)節(jié)的力量,一定要關(guān)注細(xì)節(jié)。
可迅速地,她把話頭就轉(zhuǎn)向了這次見面要聊的主題:以她名字命名的體育基金,和她這些年都在不遺余力做的全民健身推廣。
PPT、策劃文案,熟練地拿著翻頁筆,鄧亞萍說起項目,數(shù)據(jù)信手拈來,政策熟悉到文件編號都門兒清,這讓助手們絲毫不敢懈怠。
2020年,鄧亞萍和作者合影。
“她這么一個大牌,日常跟我們相處中,很親和隨和。一進(jìn)入工作狀態(tài),就像上戰(zhàn)場打球一樣,更快更高更強(qiáng)更狠的勁就出來了?!币晃粓F(tuán)隊伙伴說。
她說過,不希望被提起時,總是那么一句:前世界冠軍。
除了手,還有眼神。跟一般人相比,她的眼睛亮而有神。她一笑,眼睛彎彎的,就像那句歌詞:你笑起來真好看??梢坏┱勂鸸ぷ?,那眼神里迅速出現(xiàn)一股凌厲之勢,應(yīng)該是她多年征戰(zhàn)沙場留下的?!耙簧蠄?,你就得從氣勢上先壓倒對手吧?”我問,她的回答極干脆:當(dāng)然,那是必須的。
因為眼睛好,她被國家衛(wèi)建委聘請為近視眼防護(hù)大使?!按蚱古仪虮仨氁暳?,要不旋轉(zhuǎn)都看不清楚了”,亞萍說著,伴隨的是一串爽朗笑聲。但轉(zhuǎn)而說起眼睛,她的眼神又嚴(yán)肅起來:我給你們報個數(shù),有一份統(tǒng)計說,我們6歲孩子得近視的已經(jīng)達(dá)到了13%,初中生有71%,到高中就接近81%了,這能不讓人擔(dān)憂嗎?
鄭州龍湖全民健身中心2萬平米氣膜運動館,現(xiàn)在已是網(wǎng)紅打卡地。帶給家鄉(xiāng)的,不只是現(xiàn)代氣息的健身場館,還有全新的健身理念和運作模式。“我們基金雖然規(guī)模不大,但是走得很穩(wěn),可以說是穩(wěn)步前進(jìn)?!眮喥颊f,她們投資的一條主線,就是全民健身。
體育+,是鄧亞萍現(xiàn)在各種工作中的一項主要任務(wù)。
“我們所選的項目一定都是群眾特別是青少年喜聞樂見的?!痹诒拇拆^,她一邊招呼我們坐在椅子上,脫下鞋子再換上防滑襪,一邊自己站著就麻利地脫了運動鞋,穿上了襪子。
跳上蹦床,她邊蹦邊示范:“要這樣跳:膝蓋不能彎曲,腿要直?!?/p>
“總書記號召,三億人上冰雪,咱們河南也要做點貢獻(xiàn)吧,你是第一人口大省啊,冰雪運動也不能太弱?!被⒒ɑ?、冰球等等,圍繞冰上運動在內(nèi)陸中原的推廣普及,從場館到項目,她的團(tuán)隊馬不停蹄。
“我覺得我們干的都是很有意義的事兒。中華民族要實現(xiàn)偉大復(fù)興,不光是經(jīng)濟(jì)要上去,青少年體質(zhì)也要上去。還有老齡化問題,都要面對。這次黨的十九屆五中全會提出要積極應(yīng)對老齡化,針對這一老一小,我們還要繼續(xù)努力”。亞萍說。
“難吧?”“要做事,哪有不難的。就是一個磕唄?!睆淖约焊约骸翱摹?,到現(xiàn)在跟各種難人難事“磕”,這個字不正是她的寫照嗎?
不只是體育。
公益、投資、主持……跨界的鄧亞萍一直在忙碌。她手機(jī)上的飛行記錄顯示,截至目前,僅今年疫情初控以來,她已經(jīng)飛了將近8萬公里,飛行小時數(shù)以百計。這還不包括高鐵出行。
“亞萍從小就是個要強(qiáng)的孩子,不到10歲便獨立生活。盡管訓(xùn)練館離家不過幾百米遠(yuǎn),她也從不擅自回家。
父母親身上穿的厚毛衣,是女兒抽空織的,每次回鄭州,她總是帶著精心選擇表達(dá)自己心意的禮物去看望市隊的教練和關(guān)心過她的朋友。
打球要打到高層次,做人也要做到高層次。在她看來,做人與打球是相通的。同亞萍談話,你不覺得她還是個十幾歲的女孩子。
不管怎樣,我只有更多地付出,才能取得更大的成績?!?/p>
這些文字是《鄧亞萍印象》一稿中的片斷,而今再看鄧亞萍,那種內(nèi)在的東西始終未變。
告別之時,鄧亞萍又在啟程, 一種氣息撲面而來,曾經(jīng)奪冠的她,如今支撐她干事創(chuàng)業(yè)的仍是奪冠的精氣神。
“你覺得頂尖運動員跟普通人最大的不同是什么?”
“耐受力!”
(作者系河南日報報業(yè)集團(tuán)總編輯)